到了汽车站，停好车，齐为川下车给蔡恒生买长途车票。
蔡恒生接过车票，拎着包排队，快上大巴前，终于回过头，跟一直陪在身边的齐为川说了几句：“我回乡下，清静些是好事，这几年我也看开了，我做事的那一套，和现在的风气不搭调，十年前没想明白，栽了跟头，现在想明白了，可我这脾气也没法改，所以说，不如归去，不让你送我回乡下，是我早晚得一个人适应，本来，我都不想让你来江城的，你偏要来。”
不如归去，是隐士的论调，蔡恒生的祖宅在偏僻的乡下，与世隔绝，齐为川是明白的，后来两个人又寒暄了几句，上了车，蔡恒生在窗玻璃那摇了摇手，老人的表情不悲不喜，大巴就开走了。
乔震看了许多资料，知道蔡恒生曾经的风光。
他无法想象蔡恒生当年私人飞机接送、属下云集的场面，更无法想象蔡恒生随兴一句话、都会成为青年励志名言的时光。
他只看到那辆掉漆的长途大巴，排着尾气，烟尘-