女孩子，最后掩上公共休息室的门，将外面挂的牌子翻成请勿打扰。
他坐在王雪川对面的沙发上，慢慢地道：“王雪川，你终于还是来找我了。”
“我……”王雪川刚开口，大眼睛里就在此盈满了水雾，他口中有千万种设想过的开篇，最后只说出一句，“我是真的想你了。”
周檀仍旧坐着，没有靠近他安慰他的意思：“所以，你这种时候就更不该来见我。时间最大的力量就是让所有东西成为过去。王雪川，对不起。”
“我不明白，周檀，我到底是做错了什么？我不是一直是这个样子吗？就是你喜欢的这个样子，你为什么会突然就厌烦了？我一点都不明白！”王雪川连鼻子都泛起些委屈的红，他几乎是哀求地说，“周檀，你至少，至少得说清楚为什么吧！有什么误会，我可以解释；有什么不喜欢的，我改就是了。”
“说出来大家都会尴尬，我不想为难你。”周檀温声道，“现在，不要问了。回去吧。”
“不要，周檀！我不接受！”王雪川的眼泪还是落出了眼眶，他站起来，走了两步，像是不稳一般扑倒周檀怀里，“以前不是说，有什么问题不应该瞒着对方，要好好说出来，沟通才能解决吗？你为什么现在把我所有的机会都掐死，连沟通一下也不愿意！看我吃不下饭，睡不着觉，你难道开心吗？”
周檀拥着王雪川，拍了拍他的背，将他往旁边一放，抓着他的肩膀摆正他的坐姿。
“当然是不开心的。”周檀的面上还是那副似笑非笑的模样，口气却冷淡得令王雪川害怕，“但是总睡不着觉的，是在你身边的我。”
“本来觉得，相恋一场，有些事不要追根究底，所谓七分清醒过日子，三分糊涂说相知。”
“可是你一定要个理由，那我就给你吧。你不是觉得解决好这些问题，我们之间就没有障碍了么？那我问了你可要好好回答我。”
“第一个问题，你为什么要成为‘王雪川’？”
王雪川睁大眼睛，瞳孔里的光芒像是落入深渊的灯火，一点点熄灭。
周檀仍旧问：“第二个问题，一句口令，为什么能让李陵失去关于我的记忆？”
王雪川不由自主地向后退了一些，他想说什么，却一个字都没有吐出来。
周檀还是问：“第三个问题，像你们这样持有某种剧本的人，是来干什么的？”
王雪川的脸色已经全然白了。
周檀的声音仍旧低沉温柔，然而他说出的每一个字，都像悬崖边断裂的巨大冰锥，从天而降，贯穿艾思的胸口。艾思很疼，疼得动弹不得。
“如何，能回答哪一个？”周檀站起来，道，“我也没有指望你会回答，装傻就不必了。如果今天没有别的话要说，我要走了。”
艾思终于没办法再继续推演【王雪川】，他尖叫一声，几乎是手脚并用地从沙发上摔倒下来，整洁的衣服都歪斜了，原本清清爽爽的脸上又是汗又是泪。他几乎是匍匐在地，匍匐在周檀脚下，狼狈地紧抱着周檀的腿，语无伦次地哭道：“周檀，周檀你别走，我什么都可以告诉你，从头告诉你！我，我不是在签售会第一次见到你的，我很早以前，就——在你不记得的时候，就是，从那边被送来的时候，我看到你，第一眼——我看到你的第一眼，就喜欢你！我是真心喜欢你，你别离开我！”
“你听我说，我也不想做什么王雪川的，我不想骗你，可是我，我如果不作为王雪川，就不能跟你见面，不只是我，李陵也一样啊，他也不是他本人啊，我……”
“你看看你。”周檀从上方看着艾思，无动于衷的目光甚至露出了些许嘲讽和怜悯，“几句说话，你说了多少个‘我’字？眼里只有自己的人，多是这个样子。还是说，这才是真正的你？我好像第一次认识你似的。”
“对不起，周檀对不起！但我喜欢你是真的，很喜欢很喜欢，没有你我可能会活不下去！”艾思拽着周檀不撒手，眼泪一滴一滴落在他脚下，“我为了你，离开家人，离开那么好的生活，只是为了和你在一起，你甚至到今天都不知道我的名字！但是如果你爱王雪川，我可以永远做王雪川，永远永远！好不好？我还做你的王雪川，好不好？”
“你不要搞错了，我可能是爱王雪川，我的对不起也给的是王雪川，但那不是‘你的王雪川’吧？”周檀俯身而下，一根一根掰开艾思抓着他的手指，“好了，不要纠缠这些话题了，你怎么遇到的我，怎么来了这里，我不是很感兴趣。”
“不，不，我们可以慢慢来啊，再从头开始一次……”艾思不敌周檀的力气，被扒下来，眼看周檀要走，又从身后抱上去，他胡乱地摇着头，声音都变了调子，“你和别人都能从零开始，和我也能的，周檀，周檀你就试试吧，我，我的名字是——”
周檀却突然转过身来，弯腰一把捏住了艾思的下巴。
艾思近距离地看着周檀那张天生带笑的脸孔，头一次出现了近乎狰狞的神色，更被他手中无情的力道捏得剧痛，一个字也说不出来。
“我不想知道你的名字。”周檀道，“对我而言，你从来没有存在过。”
他说完松开手，艾思一下子软倒在地，眼睁睁看着周檀转身而去，离开了休息室，合上了门。
艾思眼前模糊摇晃，下巴和胸口，说不清哪一个更痛。
他委顿在地上