顾长希走进病房。因为床头的帘子挡了挡视线，他先看到那只在接受输液的手。
蜡白，干瘦。
走近了，才看清，指关节嶙峋兀起，手不是全然的白，黄的，输液的针口附近青紫一片。
顾长希的视线沿着手臂，往上移动。
头发都没有了。眼窝深，暗，双颊陷了进去；嘴唇有点泛白，干，纹路多，一条一条，像被刀片割的。
此时，容磊的眼皮动了动。
小九紧张，低声跟顾长希说，“行了吧？我们出去谈……”
顾长希没动，看着病床上的人。
“他快醒了……你别站着了……”小九有点急，压着声音，扯了扯顾长希手臂，又向木头使眼色，后者赶紧来帮忙。
“……小九？”床上的容磊听到模糊声响，疑惑开口。
连声音都有了变化。
“啊，哦，没有，我在和木头悄声说话呢。”
容磊睁开眼睛。
那双眼睛，那双眼睛。失去了焦距，眼神是散的，如灰蒙阴天。
“……什么味道？”容磊闻到了，一种熟悉的、淡淡的香水味。
“没有啊！”小九推开顾长希，赶紧走到床头，“你在说什么……”
“是我。”顾长希出声。
小九与木头皆是心惊。
顾长希抽回被木头拉住的手臂，看着容磊，“顾长希。”
病房里突然静得可怕。
“……是、是你？”容磊不可置信。
猛地一震，容磊在床上挣扎起来，以手捂脸，“不要看我！不要看-