他开了可乐，拉开落地窗，走到阳台，夕阳西下，橙黄色的阳光打在他白色的衬衣上。他仰着往嘴里灌了一口可乐，喉结上下滚了滚，一瓶可乐，去了三分之一。
然后，他看着瓶子发呆。
21年前，他第一次喝这种瓶装可乐的时候，林语晴也在身边。
他们上的是附近的小学，每天林语晴带着他早早起床去学校，故意绕了远路从商业街那边走，为的是捡路边的瓶子。
商业街晚上很热闹，第二天一早很多饮料瓶，塑料的汽水瓶，铝制的易拉罐，还有铁的饮料罐，这些都可以卖钱。
林语晴告诉他，“这种塑料瓶，按斤卖，3毛钱一斤，这种铁的，八毛一斤，这个易拉罐最贵了，两个可以卖一毛钱。”
在学校附近的一个草丛里，是林语晴的秘密基地，她把上学路上捡来的瓶子都藏在那里，一大包，黑色袋子的，放学的时候再背着去卖了。
每天总能赚一两块钱。
那天是周末，他们两去附近的公园捡了不少瓶子，整