我嫁进冯家之前便知道那个女人的存在，也知道冯长生如今正宠爱她，我以为也不过就是宠爱罢了，而宠爱迟早都会消失的，可是成亲当日我便知道我错了。冯长生竟因为她受了惊吓而抛下我，陪她过了一夜。
于是新婚之夜我独守空房，于是之后的日夜冯长生也没有来看过我。我并非没有做过努力，我尽量在他面前表现自己的无助柔弱，我尽量让他对我生出怜惜的情愫来，我尽量用一切手段留住他，可是他总是离开，总是宿在芜芜那里。
开始我以为是她想要争宠，是她想要和我斗，于是我先服软，我说想要和她成为姐妹，可是她不屑。我觉得她多半是恃宠而骄，所以我等着看她落魄。
可是后来她并未失宠，而是有了身孕。我终于开始害怕了，我开始怀疑母亲教导我的那些是否是正确的。然而我不用问我的母亲，我也知道一件事：我不能让她把孩子生下来。
她的孩子没了，一切都进行得那样顺利，让我忽略了其中的可疑之处。然后冯长生，我的相公阴沉着脸来找我，他说他知道所有的事，他说要我不要再玩手段。我看得出他的愤怒与悲伤，可是我不明白为什么他明知道那是落胎药，却还看着芜芜喝下去。
而我更不明白的是芜芜，我一直以为她是为了争宠，如今却看不明白她了，之后后来她离开了冯家。
她既然离开了，那她于我来说便没有任何威胁和干系了，冯长生如今虽然疏远我，但是时间久了，总会妥协，男人都是会妥协的。
我甚至想到了很久以后的将来，也许我会生几个孩子，然后我教导我的孩子长大，然后我成为一个苍苍白发的老妪，看着自己的儿女成家出嫁……
然而这终究是我的一个梦。
.
冯长生开始魂不守舍起来，每日都有人出入他的房间，好像是在找什么人，我心中开始担忧。然而我的担忧并没能挡住芜芜回来的脚步，是的，她回来了，满身是伤，奄奄一息。
冯长生开始日夜不离地照顾她，那般的认真，那般的紧张，那般的不像冯长生。其实后来我才知道，那其实是冯长生的另一面，只是这一面他从未在我面前展现过。
我有一次意识到了危机，于是只能去求助我的母亲。偏巧这时冯长生一批货没能及时到达京城，而我的表哥前几日运了一批货进京。我成长的过程中见识了各种阴谋，但是最狠毒的阴谋并不是伤害一个人的身体，而是诛灭一个人的心。
在表哥的逼迫下，冯长生只能看着芜芜受辱，我知道他已经没有选择了，因为若是我表哥不帮他，他便要担抗旨的罪名了。我知道，可是芜芜并不知道。我看着她面如死灰，心中生出丝丝快慰与悲哀来。
我知道男人都是自私的，男人最终都会选择自己的，所以我并不惊讶。但是芜芜似乎并不明白，而那一日她明白了，心便毁了。
.
那一夜冯长生被灌醉本是个阴谋，表哥将他送进我的房里，只望这一次能让我和他之间成为真正的夫妻。我知道等这一切尘埃落定，我就是他的妻子，然后一切再无歧路。可是他口中念着“芜芜”。
他说：
芜芜不要怪我……
你忍一忍，往后再也不会这样了……
我是一个男人，我有自己想要做的事……可是我也想保护你……
他喝了许多酒，所以那一夜他说了许多话，就与一个市井之间的醉汉一般，他醉了心中想的嘴上说的，都是他心底最重要的人。他絮絮叨叨说了许久，直到天亮之时才混混睡去，这一刻我终于知道母亲一直是错的。
冯长生的确是一个冷心冷性的男人，可是一旦冷心冷性的人动了情，那便是深情，深得不可转移。可是我仍旧不肯死心，因为我的人生还很长，而我不可能再嫁，所以我只能让芜芜彻底从我的生活中消失。
我脱了衣服躺倒冯长生身旁，天亮之时他清醒过来，当他看到褥子上的血迹时，我看到了他眼中的慌张。是的，他慌张，因为他太在意芜芜，因为这件事会让芜芜彻底离开他。
.
我想让芜芜离开他，可是他绝不肯放芜芜离开，即便伤害她，即便让她痛恨他，他依旧不肯松手，他这般坚持，坚持到让我绝望。
当他抱着芜芜从七层高塔上走下来的时候，我看见他的衣服已经被血染红了，而芜芜依旧不停用簪子刺他，我让人去拉开她，但他不许。他宁愿伤害自己，也不肯松开她，我知道我已经输了。
可是芜芜依旧离开了冯家，而我对他们两人的事再也不关心。我其实一直是有病的，自小便时常喝药调理身体，而这些日子太过劳神，让我觉得身子越发不受用了。母亲找了几个大夫来看，吃了许多药，却始终不见好。
我终于失去了所有，却对人和事看得越发透彻了。我的母亲一直教导我，世上并没有矢志不渝的爱，而她错了。世上终究是有这样的爱，而我亲眼目睹。
后来我想，若是我没有嫁给冯长生该多好，哪怕我随随便便嫁了一个庸碌的人，哪怕我嫁的那个人永远不知道爱是什么，那样我便依旧是我原来的样子，我便依旧坚信我所坚信的一切。
可是我不恨他们两个人，相反，我很感激，从心底感激。
.
日子一天一天过去，我竟挨过了一整个秋季。
“身体好一些了么。”
我坐在院子里看天上的云，