酸杏回到自家西屋时，已经很晚了。屋里还有振富两口子、茂林两口子、酸枣和茂生。木琴的娃崽儿太小。白天来过后，茂生就不叫她夜里抱了来，怕冲撞了邪气。
在日头落山的时辰，酸杏娘的病情突然好转了。她也不咳嗽，也不气喘，面色红润，精神头儿好得不得了，比平时还要强上好几倍。茂林等几个年轻点儿的人高兴地道，婶子可好哩，肯定是又做寿衣，又做寿材，冲掉了邪煞，把病症也连根儿冲掉了。
振富忧郁地回道，可不敢这样讲哦。我看，好像是回光返照呢。看来，也就是今晚的事哩。得把寿衣拿进来预备着。万一不好了，立马穿上。别等着身子硬了再穿，就不好弄嘞。
几个人虽然按他说的去做了，心里还在往好处想。断不能这么精神的人，说不好就不好了。
此时，酸杏娘已打开了话匣子。她口齿清晰，东一句西一句地说着一些有影没影的令人害怕的事情。
她有时指着门外，说老头子就在院子里站着呐。为啥儿不敢进屋呢？就是因为屋墙上挂着毛主席像。她煞有介事地说，毛主席他老人家就是天界里专管牛鬼蛇神的菩萨。任哪方神圣见了他，都怕得要命呢。又说，咱村子所以安宁太平，是有神灵护佑着。这神灵就是一只火狐狸，有千年的道行，隐居在北山的古洞里修行。要是出来叫人遇见了，必会生气，降下灾难，惩罚不良的人。早些年，村里刮了一夜大风，刮毁了多少房屋树木呀。就是有人冲撞了神灵，惹得它生了气，降下了灾祸。
老人的一番言论，把屋内的人吓得出声不得。想听又不敢听，左右矛盾。他们害怕的不是神灵鬼怪，而是这言论要多反动就有多反动。传播封建迷信不说，伟大领袖毛泽东主席还健健康康地活着，竟说是菩萨下界。这不是反动是什么呀。
振富边听边对屋里的人一遍遍地嘱咐道，这话咱可千万不敢讲出去，就是开批斗会游大街，也不敢承认呀。
众人一律点头称是。
酸杏迈进屋门的时候，老人似乎已经累了，精神萎靡下去，头靠在床头的被子上。仔细观察，才能看清老人在轻微迟缓地呼吸着。
酸杏叫大伙儿回去休息，说，都累哩，回去睡会儿觉吧。一有事，我再喊呀。
振富道，女人都先回去吧！家里还有娃儿嘛。男爷们儿再呆会儿，守守再说。我总觉得今晚可不敢大意。
豁牙子和雪娥刚跨出院门，就听西屋里顿起忙乱之声，还夹杂着急切地说话声。俩人掉头跑进西屋，看见酸杏娘正大口大口地朝外倒着气，僵直的眼神在四处扫瞄着，嘴里发出“咝咝”的声响。似乎在说着什么？却彻底地叫人听不清楚了。连酸杏和酸枣也是茫然无知。
酸杏女人好像明白点儿。她赶忙把酸枣的手推给婆婆。酸杏娘就死死攥住二儿子的手不放，眼皮不眨地盯看着，嘴微张着，好像要急急地说些什么？却什么话也没有说出来。
几分钟后，酸杏娘急剧地抖动了几下身子，嗓子眼儿“咯咯”地轻响了几声。随之，老人便睁着混浊黯淡的眼睛，溘然长逝了。
屋里顿时响起撕心裂肺般的哭声。如一阵凛冽的狂风，席卷了整个屋子，并穿透这小小的院落，迅速覆盖了山村的上空，漫漶在夜色浸透了的山坳里。
杏花村令人敬重和爱戴的老人，在这个月色朦胧的夜里，驾乘着阵阵寒风，扶摇而去，撒手西归。就这么默默地离去，带着满腹的忧虑和死不瞑目的缺憾，轻轻遁去，不见了生命的光亮。被她亲手接纳到世间的数百条生命，却依然闪烁着万丈光芒。黯然干瘪的躯体里，承载了亮丽的光泽，承载了未尽的期盼和对生活的渴望。
屋里的人都在嚎啕大哭，既是对亲亲的人儿刻骨铭心地哀悼，又是向未知的人们传递着一个不幸的噩耗。
酸枣忽然没了声息，身子慢慢地倾斜着。在即将倒地的刹那儿，茂生急忙扶住了他。
酸杏女人边哭边数落道，娘啊！你走哩。我知你为啥儿闭不上眼哦，是为了二弟的家事呀。
茂生急道，别说哩，都知道哦。还是抓紧办正事要紧呀。
振富见场面一片混乱，没有人能止得住，便大声喊道，都别哭哩，还不到哭的时辰呢。想哭，有哭的时候呀。咱得赶紧给先人穿寿衣呀。
在他的督促下，女人们拥上前去，用温水擦洗了一遍身子。按照习俗套路，给老人换上崭新的寿衣。男人们也都收起泪，把西屋里的家具摆设全搬到东屋。又将麦秸抱进来，厚厚地铺到屋地上。
这时，屋外四周的街道上传来急急地脚步声。想是屋里的哭声惊醒了附近业已休息了的人们。他们急急地穿衣下床，磕磕绊绊地奔走在狭窄幽暗的小路上。重重的脚底板儿慌乱地拍打在干硬的街道上，发出“咚咚”的沉闷声响。在山村清凉透明的夜幕里，显得格外清晰惊人。