自从他替霍言做了决定要把孩子流掉，霍言就没再睡过一个好觉，手术前几天甚至已经到了需要依赖药物入睡的程度。但即使靠药物勉强入睡，他的睡眠质量仍然不好，睡得很不安稳，以至于又比前一阵瘦了几圈，现在抱在怀里像片纸，薄薄的，好像一用力就会被碾碎。
如果可以，这些俞明烨都想替霍言一起承受。但霍言的情绪已经崩溃了，如果他再不做对方的主心骨，他们只会一起散架，跌成一团再也站不起来。
哭到后来，霍言已经几乎发不出声音，在他怀里像小猫一样小声抽噎，俞明烨说什么也不理会，直到有护士来敲门换药，他才意识到自己已经哭了多久，把脸埋进俞明烨怀里，不再发出声音。
手术留下的伤口使用特殊缝线缝合，是可以逐渐自愈的，见霍言情绪不稳定，护士只简单询问了伤口的恢复情况，没有多说什么就走了。
等她关上门离开，房间里又恢复了安静，俞明烨才把霍言从自己怀里剥出来，用拇指揩了揩他满是泪痕的脸颊，然后低头亲亲他哭肿的眼睛，哄道：“不哭了，我们好好谈谈，嗯？”
“……我不想和你谈。”好一会儿，霍言才哑着嗓子说。
每次和俞明烨谈完都没有好事发生，他已经快要习惯了。可看看现在的情况，他实在想不到还有什么更坏的事情能够出现，一切都糟糕透顶，还有什么好谈的？
俞明烨无奈地喊他名字：“言言。”
霍言眼睛哭肿了，连睫毛都s-hi漉漉的，固执地转开视线不愿意看他，俞明烨捧着他的脸半强迫地让他转过头来看自己，霍言索性闭上眼睛，什么也不看。
他脸还没有俞明烨的一只手大，瘦得下巴尖尖，显得眼睛越发的大，即使已经哭得又/红/又/肿，仍然格外惹人怜爱。俞明烨拿他没有办法，自己倚着床头坐下，抱着霍言骑坐在自己腿上，这才把他连人带被子一起搂进怀里，扭头亲亲他的耳廓，道：“那我们不谈，你听我说，好不好？”
没等霍言搭理他，他又接着说道：“孩子的事，起因是我不够谨慎，明知有极低概率会在未标记的情况下让你怀孕，还是很不理智地……”
“是我的问题。”霍言突兀地打断了他，“本来不会走到这一步的。”
俞明烨停下来听他说，他却道：“我不应该答应你先登记结婚的。”
霍言想，反正已经这样了，既然俞明烨要谈，那他们就开诚布公，把所有先前避而不谈的、故意忽略的问题全都说清楚吧。
“我根本没有做好准备组建家庭，更没有做好准备要一个孩子，之所以一步错步步错走到现在，全都是因为你。”
他近乎无理取闹地把所有原因归咎到俞明烨身上，最后却来了个急转弯般的总结：“全都是因为我喜欢你，所以才做了这么多蠢事。”
他第一次这样直白地承认自己喜欢俞明烨，却是在眼前这样一团乱麻的情况下，身上还穿着医院的无菌病号服，脸上哭得全是泪痕也顾不上擦，连声音都因为长时间哭泣沙哑得不成样子，狼狈得不得了。
“我不应该这样的。”霍言小声说。
他不过脑子地做了很多决定，包括让俞明烨咬他，包括和俞明烨去登记结婚，也包括想要留下这个孩子和打掉这个孩子——做这些决定时他变得不像自己了，唐闻过世后他下定决心要坚持的那些东西，遇到俞明烨后一步步尽数瓦解，最后什么也没有剩下。
要说他不埋怨俞明烨，那是不可能的。可他又什么责怪的话也说不出口，因为俞明烨同样为这段关系付出了很多，他不是独自一人，对方一直牵着他的手。
只把眼前的结果归在对方身上是不对的。
在手术台上时霍言一直是清醒的，甚至比严重失眠的这几天里任何一秒都清醒，他想了很多，关于他和俞明烨的将来，关于这个孩子的去处，关于他接下来要怎么做……他想了很久，久到医生说手术结束了，才忽然回过神来，发现自己眼角挂了一滴泪。
他很痛，心里很难过，俞明烨又好得到哪里去呢？
感受到男人捏他手腕用的力度，霍言想，恐怕并不会相差太远。
他不再开口说话，到最后也没有提及自己做了什么决定，倒是俞明烨等他的情绪平息下来后低头吻了吻他的发顶，主动道：“我腾出了接下来一个月的时间，哪里也不去，就一直陪着你。等你把身体养好，我们一起去旅行，好不好？”
霍言点点头，说：“好。”
在医院里住了两天后，他被接回家里调养身体。温阿姨心疼得不得了，每天都卯足了劲做霍言爱吃的菜，想让他多吃点恢复得快。但霍言出院后胃口并没有见长，每顿饭仍然只吃小半碗，白天也没什么心思出门，几乎都泡在画室里，连天台都不去了。
她有心想让俞明烨去哄哄霍言，却发现俞明烨对此并没有什么意见，每天陪着霍言呆在画室里，只要霍言想画，他就静静坐在一旁当模特，一句话也不多说，好似一座安静而英俊的雕塑。
这两人之间仿佛比从前多了一层生人勿近的默契，某种程度上应当也算是件好事。
霍言第一次把自己藏起来的速写本拿给俞明烨看，是在一个阳光很好的午后。他缩在画室的懒人沙发里，有点不太情愿，但还是把自己的私藏分享给了模特本人。俞明烨倚着墙站在他身后，伸手接过那本画得满