叶思栩盯着手上的剧本，点点头，但却由衷地说：“可是很点题。如果叙事是从客人马上风开始说起，那么是不是会制造悬念？”
电梯叮的一声抵达, 秦越鸣请他先出去, 才推着行李箱迈出, 轻声问道：“你喜欢这个片名？”
“啊？”叶思栩猛低头轻轻一摇, “我随意说的。”
“嗯。”秦越鸣应了一声。
叶思栩也不知道他是什么意思，心道：自己是不是突然话有点多？说错了他不会心里有想法吧？
他紧紧握着手里的书籍和剧本, 小跟屁虫一样跟紧秦越鸣去酒店行政前台办理退房。
前台的女士扫一眼满面冷峻的秦越鸣，又扫一眼面前裹得严实的叶思栩，流程化地露出一个礼貌笑容, 目送他们离去。
从这家酒店开往老城区秦越鸣外婆家的路上，叶思栩一直坐在车里保持沉默。
他发觉和秦越鸣稍微熟悉一点后，可能会逐渐暴露自己的无知和短浅，还不如以前什么都不说。
他正纠结中，便听到秦越鸣问：“想什么？”
秦越鸣随意看他一眼，总不知道这小兔子心里想什么。
比普通人要纠结太多，而且思维不好捉摸，行为经常没有逻辑。
恰如昨天突然那么说，也不知道是怎么想的。
叶思栩慢慢地找了个话题，问道：“在想话剧和电影表演的差异和相同的地方。你觉得哪一个比较难？”
秦越鸣顾着车况，淡然道：“我是导演，回答不了表演的问题。”
“那你也见过很多演员。”叶思栩想了想，“不过，话剧不能修正，因为一次表演台下就坐着几百人，但电影镜头可以反反复复的找到最好的状态。”
秦越鸣点了点方向盘：“下次开机，给你留一个角色？你来试试？自己感觉，可能更有感触。”
“啊？”叶思栩忙摇头，“我连话剧都是第一次上台……不对，是即将上台，都还没上台。电影，还是以后吧，以后再说。”
重要的是，上秦越鸣的电影。
那不是，还没演就吓坏了？
一想到秦越鸣看着监视器，而自己的一举一动都会被放大到极致呈现在他面前……
这画面，叶思栩稍微一想就头皮发紧。
那些能经得起严肃冷酷的秦越鸣一遍遍喊“卡”的演员，一定都选修过心理学吧。
秦越鸣露出一个薄笑，实在是忍不住地抬手揉他的耳尖儿和头发，看他迷迷糊糊的可爱样子，才开玩笑似的重重叹一声：“小傻瓜。”
多少人等着排队上他的电影？投资方千万投资只为塞个男三号进来？
此刻，这只呆呆傻傻的小兔子居然直接拒绝了他。
秦越鸣失笑。
叶思栩避开他的手，嘟唇低喃道：“我怎么又说错话了吗？”
“又”这个字，叫秦越鸣略略沉思。他淡然道：“没有，你说的都是心里话。”
叶思栩“嗯”了一下点着头：“那你不喜欢听，对吗？”
秦越鸣听着他的语气，软乎乎的，又有点委屈，还有点别扭的小心思，忙淡淡地道：“只要不冷落我，你说什么，我都喜欢听的。阿叶，你要多跟我说话，我想听你说。好吗？”
叶思栩一看他的语调都这么缓和，似乎有些讨好自己的意思，忙道：“不是的么，没有冷落你的意思。我只是不太会说话。我……”
“我知道，你说过，你有点笨，不太会说话，喝了酒会难受，看了剧本也会难过。阿叶，我知道的。”
还知道你喜欢吃甜的，也喜欢吃张姐做的红烧r_ou_，着急容易脸红，恐惧会抱紧身体，开心时嘴角会翘得特别高，悲伤时总是偷偷转过去擦眼泪……
秦越鸣慢慢地、一字一句地、坚定有力地强调一遍：“我都知道的。”
叶思栩内心如遇惊涛骇浪，惶惶然地看向他。
阳光照耀在他的脸上，眼眸散发着莫名的神采，那么亮，那么直接，那么……令人怦然心动。
看他也要看向自己，叶思栩忙收回视线小声道：“那倒也不用记得这么清楚吧？都不是什么好事情。”
还都怪丢人的。
秦越鸣又忍不住地揉着他的脑袋：“那你要慢慢地多告诉我一点？这样，我就可以记住别的了。好吗？”
“嗯。”叶思栩点头。
他稍微活络点，心里也猜测秦越鸣可能是一个很孤独的人，于是尽管有点怕说错话，但依旧绞尽脑汁地找话题，发问，这样可以让他多说点。
尤其是说起片场的事情，秦越鸣的确有一搭没一搭地可以说很多。
尤其是当秦越鸣一本正经地说起早年跟剧组制片、摄影等人一起去外地选景，而后遭遇的一些光怪陆离的奇葩事情，叶思栩觉得他特别的真实。
好像就是一个工作场合里认识的人，和大家一起睡帐篷、吃盒饭，三九寒天拍片拍到手脚麻木，为了过审剪片子通宵达旦、夜不能寐等等。
一个个瞬间都组成了此刻的秦越鸣，琐碎的，真实的，明确的，生动的，立体的……
叶思栩下结论道：一个富有力量与内心充足的秦越鸣。
秦越鸣的外婆家就在黄浦江边未拆迁的老民居附近，车子停在很远的新修的停车区，两人步行很长一段距离才走入偏僻的里弄。
看到水果摊时，叶思栩坚持要买水果。
秦越鸣没有阻拦，甚至没有说什么。