徐至手上拎了个口袋，里面全是刚才替程安抓的娃娃。
电影散场已久，路上只有他们，程锡为了让儿子睡得安稳些，特地走得很慢，徐至也放慢了步子，仍路边的灯光将他们二人的影子拖得很长。
风吹过树叶，发出沙沙声，和着他们慢悠悠的脚步。
程锡的脊背不像往常一样挺直，侧过头去看到的是徐至在光晕下的侧脸。
暖色的灯抹去了他脸上的冷硬，程锡心里微微一动。
“今天谢谢你，我不太会玩游戏，每次安安想要玩具我都得抓很久，”程锡提及儿子，脸上的表情很柔和，“虽然质量都一般，摸起来也不是最软的，可我特别喜欢安安在看到抓上来时候高兴的样子。”
“我明白，”徐至道，“如果有需要，可以再叫我。”
程锡怎么敢叫徐至来一趟，就做这种差事，他笑：“你给他抓这么多，够他玩儿一阵子了。”
徐至只是点头，然后默不作声地跟在程锡身侧。
程锡顿住脚步：“电影开始之前，你用来写字的那支笔，是我送的那支吗？”
他一开始就注意到了徐至手里的钢笔。
德国笔商万宝龙产，笔帽顶上有一枚六角白星。
并不归属于它们所生产的任何一个系列，2004年程锡在好莱坞展露锋芒，那时一副翩翩公子模样，少见地受到书写用具厂商的邀请，这支笔就是在出席活动之后给的酬劳之一。
他一边感谢主办方，脑海里一边浮现的是徐至低头握笔写字的模样。
徐至握笔的姿势很标准，指甲修剪整齐，透出健康的粉白色。笔尖在素白的纸上翻飞，划过张页的声音毫不拖沓。他大多数时候写英文，连体写得很是好看，却不过分潦草，就像是中世纪的诗人捏着羽毛，尖端流出的是新的妙句佳言。
反而是自己不太需要用到笔，随手抄上一支便草草写下批注，必然对那样j-i,ng工细作的笔尖有很大的损耗。
“方便的话，可以帮我在笔身上刻字吗？”
尚未完成的笔又回到工匠手中，还专门请教了中国的书法家，一个“至”字虽然很小，却铁画银钩，有灵有魄。
它不是矜贵的观赏贵金属制笔，重量适中，耐磨便携。
能送徐至礼物的机会不多，但像生日这样的时候，他的礼物总不会少。
那人收下时神色有些僵硬，正好他也看到徐至书桌前形状相似的礼盒。
礼物的选择面本来就不广，更何况那份礼盒漂洋过海，说不定盒子上花色素雅的纸、丝带都是由徐更亲手包装。
只是，他的笔也返了几次德国大厂，飞过的航程不比中美万余公里少。
可怎么比得上徐更在徐至心中的分量。
这支笔早就应该被被徐至扔在一边，任灰尘蒙下，就像他对徐至的痴心一片。
“不算是，”徐至转过身来，“它的笔头被磨损得太厉害，像是没有原产的笔尖，就请人重做，换了两三次……用它写字写习惯了，也没有换的必要。”
程锡突然不敢迎上徐至的目光。
他只能希望这段路快些走到尽头：“让安安吹久了风不好，我们快些走吧。”
他越过徐至，一声极轻的叹息从他耳边擦过。
“我不请你上去了，来回一趟也得走不少路，你早些回家。”程锡在兰庭门口定住，他把程安换成了抱的姿势，这样方便他拿袋子。他动作小心，只一阵小幅的颠簸，没吵醒熟睡中的孩子。
“你上去吧，我马上就走。”
徐至站在原地，看着程锡离开他的视线。
然后从兜里摸出一个j-i,ng巧的烟盒，从里面取了根细短的手工卷烟出来， 擦了火柴点燃。
它没有很高的尼古丁和焦油含量，生产的时候添加了更多的薄荷。抽上几口便燃尽了，足够让人混沌的脑子变得清醒。
他拿笔写字的时候没有考虑太多，毕竟他这样做了十二年。那支笔一直放在他衣服左侧的内袋里，陪着他签过许多重要的合同，写过不计其数的电话号码和事项。他用得顺手而习惯，有时搁下笔时看见那个镀了金的“至”字，才想起这是程锡在很久以前送给他的东西。
其实很少有人记得他的生日。
他十四岁独自去了美国，二十岁被授予mba之后，受聘于波士顿一家大型企业，在职期间尚有余力，也为了跟顶尖管理学者有更多的接触机会，在哈佛继续读了博士。
长时间以来凭借聪颖的天资和超于常人的努力，师从当代一流管理学大师，为自己镶金镀银。
这段日子说起来轻巧而辉煌，他也并不觉得那些年来过得有多辛苦，只是偶尔从公立图书馆出来，走过公园时会看到和睦的家庭在草坪边晒太阳，难免会有些向往。
十五岁时，他曾听见路上有人雀跃地说要叫上很多朋友，去汉堡店庆祝生日。
于是在他自己生日那天，徐至去了一家装修很乡村的餐厅，点了热卖的汉堡套餐，拉美裔的侍者为他c--h-a一面小旗，他试着告诉别人今天是自己的生日，和自己年龄相仿的服务生很和善地说了一句有些古巴口音的“生日快乐”。
他给了那个古巴男孩大概十美元的小费，对方显然很惊喜，但忍住了，然后怯生生补了一句：“希望你能有美好的一天。”
他吃不惯美国的食物，可那份套餐他能接受。
之后他没有去过那家餐厅