赵程看着小刀：“小刀，大哥小时候没怎么照看你，等你回来，大哥一定好好照顾你。”
小刀深深的看着赵程，尽管现在的赵程啤酒肚也出来了，皮肤也变得黝黑，但在他眼里还像大哥还是跟以前一样，说话温和，笑起来憨厚无比。
父亲本来躲在不远处没想过来，小刀看了一眼我，我心领神会的推着他走到父亲身边儿。
父亲一惊，眼神闪躲不知道说什么好。
最后憋出一句：“到那好好看病，别一副病恹恹的样子。”
小刀用力点了点头，眼睛里闪着泪光。
美国摩市的约翰·霍普金斯医院是约翰·霍普金斯大学医学院的附属医院。对神经系统疾病的研究属于世界领先水平，其实这些我并不在乎，只要他能完整的将赵小刀抬出来，能睁开眼睛，能好好的跟我度过这剩下的春夏秋冬，其他的我都不在乎。
哪怕四肢瘫痪了，耳朵失聪了，眼睛失明了，只要活着，跟我一起活着。
我在手术室外坐立不安，我已经有十二小时滴米未进，身体已经有了脱水的症状。
但我一步也不舍得离开手术室外。
旁边金发碧眼的护士看着我可怜，就给了我一瓶水，我慢慢的细啄着。
手术室的灯灭了，水瓶也被我无意识的扔在了地上，洒了一地的水。
主治医生出来了，看着我说了一长串的英文，大抵是手术还算成功，但他醒不醒过来要看天命。
他说得这种病有的人瘫痪，有的人成了植物人，真正治愈的例子没几个。
从小刀推出手术室开始，我每天寸步不离的守着他。
我不知道他能不能听见我说话，但我每天坚持和他对话。
人啊，总是在绝望的时候会相信一些神灵，那时候我什么都信，东方的西方的，只要管用我都想试一试。
但人的希翼老天爷往往是忽略的，在医院待了一个月后我终于清醒的意识到，医生说的那句“醒不醒过来要看天命”的意思了。
手术成功的那些病人，在昏迷时都会有些醒过来的征兆，比如动一动手指，或者皱一皱眉头。
但这些征兆我从未在小刀身上看见过。
我甚至后悔来带他做这个手术，我开始变得狂躁，然后变得忧郁。
旁边的护士每天看我的样子，终于有一天说：“漂亮的中国男孩，如果你自己都不在乎自己，你是没资格在乎别人的，你现在的样子很适合去隔壁的j-i,ng神科看一看，你有抑郁症的表现。”
我知道她说的是对的，我只是改变不了自己。
那天看到一本书，说春风十里不如苦做灯，又说滚滚红尘不如青铜钟。
我苦笑，如果人那么容易就能想得开，世上就不会再有什么烦心事了。
我在小刀住院一个月后，带着小刀回到了中国。
赵程和父亲有时候会来家里看望小刀，每次来都带些补品，尽管他们都知道小刀根本用不上。
每次赵程临走前都对我说：“弟，小刀不会喜欢你这样颓废下去，这绝不是他的初衷，你也要有你自己的生活。”
我忽然想到那天带着小刀在医院一楼电梯里看的那一幕，丈夫生死未卜，妻子哀嚎着：你走了我可怎么办……
我想，我不是不想有自己的生活，只是我每次预想的生活里都有一个人的存在，那就是赵小刀。
这变成了我十年来唯一的诉求，只有这个诉求才会让我振作的去工作、去买房子交月供，去做一切正常人该做的事情。
没了这个诉求，我不知道我活着为了什么。
但这些话我绝不会跟父亲说，跟赵程说，跟任何人说，因为这种话有多吓人我自己清楚。
慢慢的，我开始正常工作，照常上班。
我有时候天真的想着，会不会有一天我一回到家，小刀一觉醒来，冲到门口帮我打开门，对我说：“赵译，我回来了。”
这变成了我唯一的希翼，我仅存的诉求。
但生活里没有什么童话，几年过去了，小刀依然躺在我的右侧，睡姿安详，一动不动。
但我已经习惯了这种生活。