先是迎春花，接着是桃花，樱花，无香的海棠，香得醉人的丁香，大朵大朵的泡桐，同色系的紫藤。天空浪漫得一塌糊涂。
夏天雨水很多，蝉叫得厉害，树绿得也厉害，他和图春淋着雨，边骑车边吃冷饮。他吃赤豆棒冰，图春吃绿豆棒冰，一口咬下去，嗑到硬邦邦的豆子，牙齿酸透了。他笑出来，咬着棒冰，单脱手骑车。
他骑进了秋天。
秋天，枫叶红了，银杏黄了。
他捡起一根长长的竹竿去敲结在枝头的银杏果，银杏掉在地上了，绿果肉摔开来了，露出了里头的白果，有的白果的果壳壳也摔裂了，露出绿色的果肉。
银杏臭烘烘的。
狄秋笑着举高了竹竿，还举高了录音笔。
他敲打树叶，莎啦啦，莎啦啦。
“图春，你听，银杏掉下来的声音。”
一朵雪花从空中掉落。
冬天了。他甩开了自行车，扑倒在了雪地上。这次只有他和图春了，图春深一脚，浅一脚地走在他后面，他等他，又等不及，他捧起一抔雪去给图春看。
图春就在他面前，轮廓还是很清楚，五官还是很模糊。
但是他知道，他在这里。
他就在这里。
他吹了口气，一朵雪白的花在他手心里绽开了，漫天下洁白的花雨，又是一个春天了。
狄秋撒开了那些花，握住车龙头，又跨了上去。
他看了十次春花开又落，夏雨来又走，秋叶落又生，冬雪茫茫，又清清。
狄秋醒了过来，他揉着眼睛，白天了，空气潮湿，好像才下过雨，市一中的招牌上蒙着一层水雾。
狄秋一看手表，刚刚好，七点整。
狄秋原地弹了起来，不巧撞到了个男学生，他忙一把抓住那个男孩子，盯着他大叫了起来：“对不起！我刚才是不是撞到你了？？！！对不起！！”
他给男孩子看手表，近乎咆哮：“我的十二点！过去了！”
他的一天。
他的十年。
在不知不觉间过去了。
男孩子挣开了，怪异地打量他一眼就钻进了学校。
狄秋在原地转了一大圈，看见附近一个煎饼果子摊就跑了过去，他挤过去买煎饼果子，火急火燎地等着，轮到他了，他忙不迭喊出来：“老板！加两个蛋！谢谢！还要一包豆浆！谢谢老板！！谢谢！”
老板笑着招呼：“小伙子这么一早就这么有活力啊！”
狄秋笑得喘不过气，搓着手吸鼻子，煎饼果子做好，他咬了一口，烫得倒抽气，紧接着又是一口，他捂着嘴一头嚼一头冲到了街上，风风火火跑到了义昌福，一口气买了十个包子。他过了马路，又去便利店买了包烟，站在路边一口煎饼果子，一口包子，咸的吃，甜的也吃，吃得两腮鼓鼓囊囊的，他还想点香烟，一双眼睛，两只手都忙不过来了。
一辆公车进站，狄秋赶忙跳了上去，他一溜烟跑到后排，干得第一件事就是开了窗户把手伸了出去。
他摸到风，暖和的阳光照着他。司机在广播里吼：”后面的人！不要把手伸出去！！“
狄秋缩回了手，连连点头：“好的，好的！！”
他松了口气，嘻嘻哈哈地看周围每一个人，边上一个女人把一个半大的孩子往自己身边拉了拉，孩子靠着她，看看狄秋，眨眨眼睛，和女人说：“妈妈，这个哥哥吃得好多呀……”
狄秋噎住了，笑着点头：“吃得多才长得高啊小朋友！”
孩子眨巴眼睛，女人陪个笑，转过身，拉着孩子挪到来前面。孩子有好多问题，他问女人：“妈妈，长得高有什么用啊？”
女人说：“长得高……望得远啊。”
孩子又问：“妈妈妈妈，这个小锤子是用来干吗的啊？”
女人说：“这个是发生危险的时候……你看，这个小点，小锤子对准这个点笃笃敲两下，玻璃就碎了，大家就好出去了呀。”
“那大家为什么不从后门出去啊？”
“因为有时候后门开不了啊。”
“那可以从其他窗户出去啊。”
“但是你看呀，其他窗户是不是都很小啊，你看像妈妈就钻不出去的呀。”
孩子问：“那发生危险的时候，我就用这个敲敲玻璃！妈妈你先出去！“
”小宝这么厉害啊！但是发生危险的时候，妈妈会保护你的。“
狄秋大声说：”发生危险的时候，第一件事是保持冷静！“
大家都看他，他喝了一大口豆浆，咽下嘴里的东西，公车在人才市场门口停下，他下了车。
狄秋深深地吸了一口气，汽油味很重，早上的苏州披着雾，裹着尘，天上灰蓝色，地上水灰色，路边的青草承着露珠，道旁别的树叶垂着脑袋，一朵不知从哪里飘来的海棠落在了狄秋脚边。狄秋拾起它，看了阵，拿出手机按了按。他的手机没电了。他拦了部的车，回到了先前桐桐放他下来的那家快捷酒店。前台还是那晚那个前台，她看到狄秋，微笑着点了点头。狄秋忙上前问她：“我在这里睡了……啊，不是，是住了多久啊？”
“先生要退房吗？”前台看着电脑，说，“您昨晚入住的，房费按照……”
狄秋扒着桌子，瞪大了眼睛：“今天几号？？”