顾阳犹豫了一会儿，拿出手机，在通话记录里显示最多的那个名字上摩挲了一下，还是松开了手。
他闭上眼，伴随着耳边的叹息，沉沉睡去。
接下来的拍摄，不能说很顺利。
许安是个特别严苛的人，一旦有演员的表现和他想象的不一样，他就会反复地纠错，让镜头一次次地重来。不说别的，顾阳最多的情况下，一个镜头拍了二十遍。
为了电影的精彩，这是可以接受的事情，可是许安并不满意，他似乎，似乎总在思考一些事，尤其是在看顾阳的时候。
顾阳的演技，那是一路都没怎么受过质疑的，他就是那种出名的“我知道他有点细节瑕疵可这他妈完全不是问题”。他最为人所赞颂的地方，就在于角色的还原度，没错，顾阳一出场，大家都会被他说服，觉得这个角色，就该是这样。
可许安不满意。
现在的进度，已经拍到了时佩璞答应了布尔西科的追求，以东方女性的含蓄为借口蒙蔽着他，在欢好的时候关灯，不脱衣，以便隐藏性别。每次都这样之后，布尔西科也不由心生疑窦，怀疑他的用意。
那天，时佩璞对着镜子，打量着他自己的面孔，在长时间的伪装之后，他越来越有女相，也越来越像个女人了。
“也许......我本来就是个女人，谁说不是呢，男人和女人，又有什么区别......”
顾阳说这句话的时候，神情冷漠而奇特，似乎在思考着什么其他的事情，镜头照在他的脸上，把他颤动的睫毛照得一清二楚。
“cut——！”
许安说，他盯着顾阳看了好一会儿，走到他面前说：“我们需要谈谈。”
顾阳抬头望了他一会，他的状态还没有清醒过来，过了好久，才点了点头。
他们一同走出了片场，去了酒店，许安点了一杯牛奶，一份面包给他，说：“你得吃点东西，你又瘦了。”
确实，这部电影开拍到现在，青年瘦了起码十斤，他每次拍电影都是一次减重，这点，他自己也心知肚明。
“谢谢您。”
“没事。”许安说，斟酌了一下语气：“我叫你出来，是因为我觉得，你在表演上……有一些可以改进的地方。”
青年望着他，眼瞳里闪现了一些惊讶。
这位导演的语气，结合他的神态来看，显然不是真正意义上的“可以改进”这种委婉的意思，考虑到在片场反复的拍摄。到目前为止，许安是第一个觉得他的表演不符合预期的人，以往，无论是浪荡任性如卫余，挑剔苛刻如老亚索，甚至是百老汇那群老顽固，都没有在还原度这一点上对顾阳提出过任何质疑，所以他现在听见了，就有些惊讶。
不过，不是生气，对于这一块，他一直是很虚心的。
“您认为呢？”
“我认为，这要从表演派别开始说起。”
“你的表演派别，应该是体验派，你和方法派的布特恩不同，体验派本来就容易深入角色出不来，何况，你有意的加深了这一点。”
体验派，表现派，方法派，堪称表演技法三大流派，前两者的共同点是融入角色，真情实感，后者是靠一些技巧，一些道具来向观众证明角色的心情和存在。相对来说，前两者的表现一般都更真情实感，演员也更容易迷失。特别是体验派，演员在表演结束之后，很难从角色中脱离。
“说实话，你的融入程度确实令我十分惊讶，我见过卫余，就这一点沟通过。他对你的评价是，你能倾听角色内心的声音，能和他们达成心灵的连接。在百老汇，你也证明了这一点，莎乐美从你身上复生，夜莺张开了双翼，可以说，你是我到目前为止见过的最好的角色还原者。”
“是的。”顾阳说：“我能听到他们的声音，通常，我会将他们想象成我的朋友并请求他们降临我的身体，他们也都给予了我回应。”
“这大概就是问题所在。”许安说，他前倾身体，看着他的眼睛：“来，告诉我，现在和我说话的人是谁？”
“……顾阳。”
“刚刚表演的人是谁？”
“时佩璞。”
“他现在还在你的身体里吗？”
“对。”
顾阳说，忽然打了个颤栗，他说，他一直都在。
“你之前的几个角色，其实也有这样的问题，只是你的分寸把握的很好，所以无伤大雅，可是，现在不同，你知道为什么阿明能让你拿下戛纳奖杯吗？明明大家都看得出来，你是本色出演，可为什么评委都把那一票投给了你？为什么我也赞许你的演技？因为当时，你做到了一件非常可贵的事。”
青年睁大了眼睛，牢牢盯着他，等待着这个得过两次奥斯卡的大导演为他解惑，对方也确实没有令他失望。
“交流。”许安干脆地揭晓了答案：“你们做到了心灵上的交流。”
顾阳吸了一口气，僵直了背脊。
“在《无人知晓》的表演中，你是你，阿明是阿明，可你们水乳/交融，互相支撑，你听见了他的声音，他也给了你反馈，我们都知道，是你，演绎出了这个角色，这一点实在难得可贵。因为这种交流是双向的，少了你不行，少了阿明也不行。作为演员，这是非常，非常好的事情，很少有人能做到这一点，可是当时只有十七岁的你，一个新人，竟然达到了这个境界，所以我们都认可你的表现，认为你有资格成为影帝。”
“可是，在