吃好以后，方微舟要帮忙收拾，母亲阻止了。她笑道：“我来我来，这不好意思。”就喊我做。
方微舟就不动手了。我看母亲端着东西走向后面，让他去客厅：“你去坐着好了，这里我来吧。”
方微舟点头，可还是伸手帮忙收了几只盘子：“可以吗？”
我道：“当然。”
方微舟道：“小心点，别像是在家一样摔破了。”
通常在家里，不论我做饭还是他做，洗碗收拾的都是他，主要是刚刚住在一起的时候打破了他的几个盘子。我睨他一眼：“少啰唆。”
他笑了笑，走开了。我把碗碟迭好了，小心搬去厨房。母亲看见，赶紧接过去放进水槽里。我拦住母亲，拿抹布去擦了桌子又回来。母亲已经站在水槽前刷起盘子，她一手拿着碗盘刷，都是泡沫，另一手的盘子的泡沫更多。她略低头，很专注的样子。
我放下抹布，凑过去开水洗手。母亲稍让了让，突然道：“冰箱里有切好的梨子。”
听见说，我道：“刚吃完饭，晚点吧。”
母亲应了声，换了一只盘子，“不然去哪里走走，河滨那里？晚上风景很好，还是去……”
我笑着打断：“妈妳认真的？这个时间去吹风……”
母亲停了动作，朝我看来，脸色及口气都是温和的：“他就是那个人？”
我愣了一下，一时不知道要怎样的表情。我不免局促，可当然没办法否认。我低了低视线：“嗯。”又要不安，马上去望母亲神气有没有改变。
母亲还是平静的：“怎么不先告诉我……”
我道：“真是来出差的，临时决定了过来。”
母亲道：“他提的？”
我略点了点头。母亲静下来，又开始刷碗，嘴里道：“刚刚我们两人坐下，我问他在公司是什么职位，他给我名片……看见名字就反应过来了。其实前面问他称呼，听见姓方，我就应该要想到的。”停了一下：“既然来了，他也不直接说。”
我不说话，实在不知道能怎么谈下去，一方面母亲一向不主动谈，每次我说起来也是不经意，知道她听见不自在，那神气也好像落寞，两三句就岔开。想不到她这时候仿佛很能接受了，像是怪方微舟不坦率？
另一方面却是我的这里，突然有种迷茫，也甚至不能去维护方微舟。
母亲这时看来，问：“他知道我晓得吧？”
晓得什么？晓得母亲知道我的性向，或者晓得他这个人？我只有点头。但必须要说点什么，我喊她：“妈。”后面的话像是卡住了，半天才能挤出来：“他，他是怕妳不自在。”
母亲道：“是吗。”
我只有安静。听见母亲道：“都这么久了，没什么不自在的。他直接说他就是……我也不会怎么样。”
我没有说话。母亲突然问：“你见过他家里人吗？”
我顿了顿，看了母亲一眼。我说：“嗯。”
却不是母亲心里以为的那样。在一起的第三年，有一次方微舟父母回国，临时要到他家里，我来不及走开，当场见到了。方微舟向他父母解释我是来借住几天。好在他父母并不进去房间里，只在客厅坐坐就走了。之后也没有见到的机会。
母亲听了却安静，只稍望了望我。她才点了点头，也不问情形。她掉回头继续刷碗了，过一下子又道：“我是说真的，这个时候去河滨那里走走很好，最近晚上那里会点彩色的灯，很漂亮。另外你回来的时候，顺便去路口买瓶酱油，已经剩下最后一点了。”
我看看她身影，一时心中仿佛千言万语。我只低声说好。