1941年4月1日，愚人节。一大早，睡眼惺忪的新兵格兰特就被军士长从床上赶了下来。格兰特是昨天早上才抵达克莱博军营的。一来他就发现，与佐治亚州的新兵训练营相比，这里的待遇简直像天堂一样。不仅有舒适的床铺、热呼呼且不限量的饭菜，每个人还洗了个热水澡、理了发、刮了胡子。
来82师之前，格兰特就听说这个师的师长布莱德利少将是有名的“大兵将军”，在士兵中很受欢迎。现在他终于知道为什么了。从小就是个吃货的格兰特认为，只要今后能继续保持昨天那样的伙食标准，他也会喜欢上这位将军的。
当格兰特一边刷牙，一边憧憬着今天早餐的时候，与他同屋的二等兵杰夫突然鬼鬼祟祟地走到了他身边，故作神秘地小声说道：“格兰特，你听说了吗？今天上午有个大明星要来我们这里。”
“得了吧，杰夫。别以为我不知道今天是愚人节。”虽然才认识不到一天，格兰特就已经发现杰夫这有当小报记者的潜质。昨晚熄灯后，这家伙一直在给他们灌输他打听到各种不靠谱的传闻，害得格兰特很晚才睡着。
“我没骗你，是真的。”见格兰特不信，杰夫指着窗外说道：“你自己去看，有一个胖上校带了一大群记者模样的家伙正往训练场那边走呢。”
格兰特叼着牙刷往窗外看了一眼，远处还真有一群拿着相机的家伙。
去年圣诞节，格兰特在新兵训练营里就遇上过一次劳军。那次来慰问他们的是帕特里夏唐纳利小姐1939年美国小姐。当时新兵营有上百个幸运儿捞到了与这位美人一亲芳泽的机会，虽然没有格兰特的份，但也让他过足了眼瘾。难不成，这种好事又被他赶上了。
不过很快，格兰特就否定了这种猜测。今天是82师正式开训的第一天，哪有这时候请明星过来的。
“你说，会是哪个大明星过来劳军？要是丽塔海华斯好莱坞性感女星，被称作美国爱神那就太棒了！”杰夫还在一旁兴奋地道。
“得了吧，海华斯小姐还在拍电影呢，怎么会到这里来。”格兰特无情地击碎了杰夫的美梦：“说不定是那位华盛顿的大人物要过来。”
两个小时后，格兰特和杰夫就发现他们都猜错了。在礼炮和军乐声中，被布莱德利师长人簇拥着检阅他们的竟然是一个瘦瘦高高，穿了一身旧士兵服的老头子。
“杰夫，这老头是谁啊？连布拉德利师长都走在他后面。”格兰特忍不住小声问站在自己右侧的杰夫。
“我也不知道，估计是个战斗英雄。你看他胸口的那些勋章。”约克中士获得荣誉勋章的时候，格兰特他们这批新兵大多都还没出生呢。而且他这二十年来一直在田纳西农场隐居，就算有人听说过他的传奇故事，也不太可能认出他来。
格兰特他们还在猜测约克中士的身份，场边的那些记者们可早就等不急了。约克中士一行刚登上主席台，他们就一拥而上，对这位多年不曾现身的美国“最强战士”、“第一神枪手”一顿猛拍，镁光灯闪成了一片。
约克中士显然不太适应这种“明星”待遇，许久不抛投露面的他在镜头面前有些僵硬。直到记者们拍够了散去，布莱德利开始向大家介绍他的时候，才稍微缓过来一些。
“我靠，这老头是约克中士！”杰夫惊呼了一声，一把抓住格兰特的胳膊摇晃起来。
“咳咳咳！什么约克中士？”格兰特刚刚压根就没在听布莱德利的讲话，正悄悄从衣服口袋里掏出藏好的糖衣花生，准备往嘴里送。杰夫这么一摇，害得他差点就被花生米呛到了。
“约克中士，传说中的最强战士。据说一战的时候，他曾经一个人单枪匹马干掉了一个营的德国人。”杰夫又开始买卖弄他不知道从哪听来的小道消息了。
“怎么可能。你说的那是超人吧。一个营有四五百人呢。就是四五百头猪，一个人也搞不定啊。”格兰特鄙夷地说道。
“我也是听别人说的。”杰夫不好意思地辩解道，他也觉得这个传闻有些不大可信。“不过他超级厉害是肯定，刚才师长不是说了吗，他是82师历史上唯一活着的荣誉勋章获得者另一位派克上校是死后被授予的荣誉勋章。”
“这么厉害！”格兰特顿时觉得主席台上的那个老头高大了许多。荣誉勋章可是美**人的最高荣誉，没有特别了不起的战功，是根本不可能拿到的。而且大部分荣誉勋章获得者都非死即残，这老头看起来也没缺胳膊少腿，不像是受过重伤的样子，那就更不简单了。来兰特开始认真听起约克中士的演讲来。
说实话，约克中士的演讲水平真心不赖。虽然一开始因为生疏而略有些生硬，但很快他就用谦逊朴实而又富有感染力的言语，牢牢地吸引住了媒体记者和全师官兵。连在主席台背后负责整场活动调度安排的约翰都几度停下手中的工作认真倾听他的讲话。
渐渐地，一万多人的大操场上再也没有了交头接耳的杂音，只剩下了约克中士一个人的声音在空中回荡。官兵们都沉浸在了他所描述的82师光辉历史中，不时为先辈们的英雄气概发出阵阵欢呼和掌声。
而所有这一切，都被公司的电视直播团队用摄像机记录了下来，并通过电磁波传递给了全美国的电视观众。今天晚些时候，约克中士的演讲录音也将出现在美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公