戏一开场，先是高力士插科打诨，皇帝感叹寂寞。商细蕊扮演的杨贵妃上得台来，把眼角一挑。程凤台就觉得这个座儿真是妙极了，一个好的戏子，不止身段唱腔，连眼神里都是娇媚都是戏。他也不知道商细蕊平常那么一个天真糊涂的孩子，扮上妆以后，怎么就像换了个人，举止神采具有深刻的内容，像是在这世上活了很久，经历过无数的人事了。
商细蕊唱了一阵，程凤台理直气壮地看不懂听不懂，有点无聊，盯着台上的人微微笑，随口向旁边问道：“这唱的什么？”
盛子云早已经痴了。只要商细蕊一开腔，他便就痴了，敷衍地把台上的唱词两句并成一句给程凤台译下来。程凤台听着，忽然说：“怎么有这段？我记得上次看的时候，好像是没有的。”
盛子云说：“这是细蕊……是商老板和杜七一道改的。”
程凤台淡淡地说：“加的挺有意思。”
盛子云精神了：“我也觉得加得极好，这一段铺垫，人物血肉丰满了许多，愈加凸显出马嵬坡的凄哀了……”
程凤台早过了文艺浪漫的岁数，听到这些文学分析就腮帮子发酸，笑道：“丰满？杨贵妃是够丰满的了。”
盛子云剩下的高见顿时作废。他自认与程凤台这类市侩庸俗的商人话不投机半句多，进而生出一种曲高和寡的寂寞感。于是更把商细蕊奉为天人了。天上掉下来的人。为世人所不识，只有他识。
商细蕊在台上慢慢唱慢慢演，非常的投入，力求把最完美的一面展现给程凤台，还他的包涵之情。今夜的《长生殿》与以往不同，商细蕊和杜七改了好久的戏本子，把长生殿三天的戏文撮其要删其繁，再三精练，填补了一些不足之处，凝聚成四个小时的一出精华，是商细蕊迄今为止最满意的作品。
程凤台在盛子云的指导下，仿佛有点明白了，不用解说也能连蒙带猜听懂一些。字字句句听在耳里，落在心里。然后渐渐收起漫不经心的笑，皱了点眉头，目光变得深邃起来，他是入了戏，入了商细蕊的戏。
人生中仿佛还没有过这样的体验。一梦一生，一生一梦。商细蕊像一只千百年前穿越时空的妖精，载着杨贵妃的魂，亦歌亦舞，踽踽独行，把人生百态世道变迁徐徐道来，岁月都在他的袖子里。一抛水袖一声叹，演的人痴了，看的人醉了，演的人不知自己身在戏中，看的人不知自己身在梦里。程凤台化身在一个旧而浓艳的世界里，追着商细蕊的背影走下去走下去，一路走过了长生殿，马嵬坡，走过了北平的城墙和南锣鼓巷，有金戈铁马，有纸醉金迷，周围穿梭的是幽魂一样的人，他与他们擦肩而过，最后走进一片白或者一片黑里面，被时光吞噬掉，片羽不留。
这不是能被言语所形容的。
程凤台默默坐着，神魂出窍，荡游千载，内心中沧海桑田瞬息万变。又觉得十分麻木，麻木得连自身的存在都感觉不到了。他讲不出这戏好在哪里妙在何处，只知道商细蕊把他的魂儿都给唱飞了。要是早些年，放在他的学生时代，他能像盛子云一样写上几万字的评，从艺术人文的角度来琢磨这出戏。但是现在说不出来了，他的人生阅历使他在震撼面前，反而变得沉默和笨拙，无所动作。
商细蕊谢座退场落幕，台下的灯光大亮起来，他朝程凤台看过去，然后表情一动，刹那惊奇。
盛子云站起身，热烈地为商细蕊鼓掌，激动道：“二哥，我要去后台看看细蕊，你先回去吧……二哥？”他像看到什么可怕的东西，停了掌声，人也呆住了。
程凤台说：“哦。你去吧。”
盛子云只惊异地瞧着他的脸：“二哥……”
程凤台拿手一摸，满面的泪迹。他掏出手绢来擦了把脸，说：“没事。灯亮得刺眼……我有点醉了。你去吧。”
他是醉了，这一回，醉得厉害了。
☆、17
那天后来，等观众全走光了程凤台还坐在那里回不过神，心想过去看的那些罗密欧朱丽叶之类的经典悲剧，和商细蕊这出比较起来，那就跟小寡妇上坟似的。既不觉痛痒，又矫揉造作。抽抽噎噎，小男小女。虽然长生殿的本身也就是帝王妃子之间的儿女情长，但是戏本子一改，再由商细蕊演来，就那么的不一样。他把长生殿的重点由缠绵悱恻移到人生起落世态无常上面，格调恢弘，很能触动男人的心。
台下那么多人给商细蕊鼓掌叫好，冲着人来的，冲着名声来的，冲着热闹来的。但有几个是真正的懂了呢。假如懂了，就该像程凤台那样出神坐着，等那一缕魂魄荡悠悠地从盛唐时代飘泊回来回归本位，在这之前，动弹不了。
程凤台把手绢翻个面，擦了擦沁出来的眼泪，擤了一把鼻涕，起身出了剧院。他这哭得跟王八蛋一样，不能再去后台现眼了，多丢人。
外面已经下起雪来，今年北平的第一场初雪，天上墨黑，地上清白，一个阴阳两极的分裂的世界。程凤台双手插在衣兜儿里，往锣鼓巷的方向慢步前行，老葛按了两下喇叭请他上车，他置之不理。老葛不知他又受了什么刺激发了什么毛病，也不敢惹他，把车速调到最慢，跟在他后面缓缓地爬。
商细蕊在后台一边卸妆一边听盛子云夸奖他，每次戏散了场，盛子云都有一车的溢美之词要同他讲，眉飞色舞的，比他这个主角还要兴奋。
商细蕊却不住地往门口