打篮球的场地是一个工厂家属院，李林城说他找到这个地方以后就经常一个人过来打，反正他来的时候从来没见有人用过，不知道当时为什么要建这个篮球场。
季野说大家工作都很忙，没人像我们一样有时间来打球。李林城说时间总是有的，只是他们都拿去打牌打麻将了。
篮球架一看就是很旧的，架子上蓝色的油漆从金属表面斑驳地脱落，露出一块块带着细碎粉末的铁锈形状，篮框也只有一个铁圈圈，这样看来还是曾经有人用过的，否则那块网也不会凭空掉落。如果每个被使用过的物件都像人一样有记忆，那所有忧伤的自传都会由它们来书写了。
天空阴沉沉的，像水泥地一样的淡灰色，季野恍惚地想到天海一色这个词，又想到像现在一样的阴天，或许可以说天地一色。
李林城看季野愣在那里，无奈地喊了他一声，“来打球啊。”
要说李林城在学校里学过什么，那就只有打篮球这件事能够拿上台面，从初中开始李林城的身高就备受瞩目，学校里打篮球的人不多，而篮球又不是一个自娱自乐的体育项目，于是各种高个子男生就被上一级的学长们抓来陪练，李林城就是这样被抓去的。最开始的时候是他给别人当陪练，没多久，整个场上的其他人就都是他的陪练了。
季野毫无运动细胞，李林城从季野刚开始运球就发现了，不过反正只是锻炼身体，也不追求什么技术指标。两人你来我往地玩了一会儿，天气虽然阴沉，却无端地闷热，连打篮球也不太舒服。
“我感觉要下雨了。”季野望了望天空，乌云像被狗追着一样疯狂地跑，是要下雨的征兆。
“累了？”李林城问，他看季野已经有点气喘吁吁。
“有一点，不过真的要下雨了。”季野腼腆地笑着说，他的确是累了才开始过度关注天气状况。
“回去？”李林城捡起球，一只手顶着转圈。
季野着迷地看着李林城指尖的篮球，提议道，“要不要去我家？我妈总是催我带你过去吃饭，她知道我暑假都在你家吃。”
李林城笑着说，“真的？你怎么不告诉我，我天天去都没问题！”说完便收起手中的球，摸了摸季野汗湿的头发。又要去季野家了，李林城心里既忐忑又开心。
两人一起到了“大虾王”，正是下午四点，店里还没来客人，但季野的爸爸妈妈已经在准备洗刷刚送来的龙虾。季野和李林城过去打了个招呼，季野妈妈热情地说，等会儿一定要煮一大锅龙虾，让你们好好吃一顿。
店里的服务员是个年轻的女孩，和以前的不一样了。季野和李林城随便找了张桌子坐下，她赤｀裸裸地盯着李林城看，让季野都觉得尴尬。季野用胳膊轻轻碰了碰李林城，低声说，“她一直看你。”