苏轻感觉自己做了一个很长很长的梦，梦里他好像成了只鸟，背后背着一对翅膀，抖一抖还掉毛，家住在一个悬崖上的鸟窝里。
他从这个危房里探出头，感觉这里比“楼歪歪”“楼脆脆”什么的都惊心动魄——底下是不知道多深的悬崖，猎猎的风划过他的脸，好像可以随时把他给卷下去一样，再往远处望去，浩渺的蓝天和风仿佛连成了一体，宽广得永远也望不到边际。
阳光被峭壁挡住，苏轻鸟小心翼翼地挪动了一下，发现自己怎么也够不着。
他明白了，他住的这个地方可以叫“楼飞飞”。
苏轻看了一眼，就心惊胆战地缩回了鸟窝——不过这鸟窝的建筑地点虽然很猎奇，里面却很舒服，柔软又暖和，风一点也吹不进来。
他一开始以为自己被困在这里会活活饿死，可是过了没多久，他就看见有一只大鸟背着光降落下来，把食物放在了他的嘴边。苏轻眯起眼，努力地抬起头，仍然看不清大鸟是个什么样子，只是觉得它射到自己身上的目光很温柔。
大鸟在他身上蹭了蹭，展翅飞走了。
苏轻就开始了日复一日吊在悬崖上的生活，不知过了多久。大鸟每天送来食物，或者叼一些木棍干草铺在窝里，然后就会不知去向，苏轻很想和它交流，可惜他的鸟语从大学开始就一直不过关，语言不通。
他完全想不起来自己为什么会变成一只鸟，又为什么会跑到这个地方，也并没有这个求知欲，只是隐隐地感觉到心里升起一种奇异的感觉，又安详又焦虑。每次看见其他的鸟类从空中盘旋而过，他都有种想要一同飞上去的yù_wàng，可是每次走到鸟窝边缘，低头望见千刃悬崖，又会脚软地止住脚步。
苏轻觉得自己是被囚禁在那温暖的窝里了。
终于有一天，大鸟又来了，苏轻再次鼓足勇气从窝里爬了出来，一咬牙一跺脚，扇起翅膀。大鸟安静地站在鸟窝边缘的地方，歪着头看着他紧张兮兮地把一双翅膀扑腾得活像飞机螺旋桨，跌跌撞撞地飞了出去。
苏轻身体腾空，忍不住低头往下看了一眼——他觉着自己可能还是个人，人才恐高——这么往下一看不要紧，苏轻觉得自己的血压当时就上去了，脑子里被呼啸而过的草泥马的咆哮声震得想不起别的事，于是第一次起航就遇到了飞行事故——他径直撞上了另一边的山壁，七荤八素地往下跌去。
苏轻心想，完了，这回真要摔死了。
忽然，他的脊背被一双有力的爪子拎起来，苏轻回过神来的时候，已经眼冒金星地回到了窝里。大鸟轻轻地在他的头上啄了一下，好像责备一个不知天高地厚的孩子一样，然后再次展翅飞走了。
风霜雨雪，年来年去，苏轻觉得自己对飞行失去了信心。大鸟总是来去匆匆，每天大段的时间，他都用来看着时常变换颜色和天气的天空发呆，他越来越渴望阳光，可是只能看见，却永远也触碰不到。
慢慢的，他开始恨这个窝，为什么它偏偏要建造在悬崖上呢？为什么它偏偏要这么温暖舒适，又这么小呢？然后他的恨意转移到了天空上，风上，石头上，阳光上，甚至大鸟上。大鸟来的时候亲昵的触碰被他躲开了，他不再对食物感兴趣。
苏轻觉得这一辈子，他都会是一只缩在窝里混吃等死的笨鸟，永远也飞不起来。
又过了一段时间，他连恨意都凝聚不起来了，只是觉得深深的悲哀。如果一只鸟不会飞，又为什么要存在呢？他想不通，于是开始绝食，打算饿死自己。
大鸟几次三番地发现他不肯动它带来的食物，有些着急，围着苏轻转圈子，有一天它甚至飞出去，带回来一些五颜六色花。
可惜苏轻坚定一心地在找死的路途上狂奔，丝毫不为美色所获，只是偏头看了一眼，又恹恹地趴了回去。
“为什么要对我好呢？一定是这大傻鸟肚子太大脑子太小，弄错了。一只连飞都不会的鸟，有什么好黏糊的？”苏轻心里闷闷地想。
大鸟越来越粘他，挖空了心思带来各种稀奇古怪的东西讨他欢心，苏轻却越来越焦躁，甚至用仅剩的力气去驱赶对方，他讨厌这种毫无来由的关怀，因为他觉得自己不配被关怀，它就应该把他扔在这里，让他自生自灭。
大鸟被他的粗暴弄掉了一根羽毛，站在一边不敢靠近他，发出一声哀鸣。
暴躁炸毛鸟苏轻不知怎么的，就忽然安静下来了，他看着大鸟，电光石火间，想明白了一个问题——原来他不是讨厌大鸟，他谁也不讨厌，只是讨厌自己。
一只叫苏轻的鸟……或是人。