也许是对方问了有关于近来生活状况如何的问题，岳父的回答言简意赅。
“小语很好。”
“我没有逃避话题，如果你想问的是俞虞，那就说清楚。”
岳父的语气中多了一份锐利，但紧随其后的却是出人意料的叹息。
“……也许你是对的，晟茗，我确实不该跟他们一起来……”
至此，来电者身份已确凿，基于再坐着不动就有偷听别人隐私之嫌，因此我站起身准备不动声色地离开。
“……身为一个父亲，我不希望小语因为我而失去幸福……更何况，俞虞并不是那个世界的人。”
一而再，再而三地在这本该不会频繁地出现我姓名的对话中发现有关于我的谈话内容，我下意识地停下了脚步。
“……晟茗，你是知道的。以我们的身份，有时候感情不仅仅只是时间长短的问题。”
“……也许四处流浪直到人生结束，确实是最适合我的生存方式……”
我不是傻子，自然明白岳父与莫晟茗的这段话已模模糊糊地指向了一个令我万分意外的答案——如果我早一分钟离开这里，这将会是个永远的秘密。
我有预感，我也许会为此遗憾一生。
思及此，我毫不犹豫地转身离开，并且希望不会为时太晚。
因为所谓秘密，可以泄露，可以揭穿，可以公诸于世，也可以风干乃至烟消云散，但毫无疑问地，对我来说，后者是最好的选择。
***
“小虞，小语应该有教过你一些埃及话吧？”岳父的眼睛望着前方，边平稳地驾驶着车子边问道。
“我学习语言的智能比较驽钝，到现在只会说‘祖父’、‘祖母’、还有就是‘你好’而已。”我耸耸肩。
岳父透过后视镜朝我微微一笑，“不用着急，以后来多了，你自然就能慢慢地学会了。”
自然地避开视线接触，我投向车窗外的注意力渐渐集中到了在我们周围来来往往的车辆上。因为我发现，大部分从我们身边经过，或者是朝我们迎面而来的车子——无论豪华与否，车体上都至少有一个以上的坑洞，只不过洞的圆扁深浅、直径的大小长短有所区别而已。最夸张的一辆上甚至连右车灯也深深地凹了进去，以那种程度还能亮真可算得上是个奇迹。
正在兴味昂然之际，巧遇红灯乍亮，岳父稳稳地踩下刹车，却不料紧紧尾随我们车后的某个冒失司机却一时没能来得及停稳，不轻不重地撞了一下我们的车尾。虽说是不轻不重，但以这样的力道一个圆扁的坑洞是决计免不了的——至此，我终于了解了埃及大部分车辆之所以会千疮百孔的‘奥密’。
探出头去，岳父用埃及语朝后面的乌龙司机说了句什么，对方满脸堆笑地朝他挥了挥手，却丝毫也没有下车过来谈一谈赔偿问题的模样。这时绿灯刚巧亮了，而岳父居然也毫不犹豫地踩下了油门，继续向前驶去。
“不用索赔？”我挑眉。
“没有这个必要。”岳父的笑容看来像是早已料到了我的疑惑，“类似这样的‘小车祸’对埃及人来说是家常便饭，几乎没有什么人会为了这种程度的损伤而去大动干戈要求赔偿，或是大费周章地把车送去修车厂修理。”
解开了疑云，我的视线继续游弋在那些连绵起伏的清真寺建筑上。大约二十分钟后，我们到达了目的地。
结束极具埃及本土风味的家常晚餐时已是晚上九点多了，洗完了一个舒服的薄荷浴后，我穿着睡衣惬意地躺在床上看汽车杂志。