我们终究是回到了帝都，带着父亲的骨灰盒。
苏家老宅已经换了人住，我们在城里的客栈住下，有一天，一个自称姓路的中年人要见我们。
他是公公，我们一眼便看出来了。
他说有东西要交给我们。
城郊有一栋别院，是父亲生前留下的，几十年不曾回来，但有人定期来打扫，里面所有的东西，都是属于父亲的。在那里，我们看到了父亲的童年和少年。
我们把父亲葬在离别院不远的地方，春天的时候，有漫山漫野的桃花杏花。
那天下午，路公公带来一个人，她穿着斗篷，挡住了脸，在父亲的坟前坐了许久，天快黑的时候，她才离开。离开前，她用哭哑了的声音问我：“你叫什么名字？”
我说：“父亲叫我念念。”
我想大概是念念不忘的意思。
她忽然笑了，说：“他从来没有对我说过一句实话。”然后又哭了。
从那以后，我再也没见过她了。
后来和夫君整理父亲遗物的时候，夫君惊喜地发现了一扇前朝名家的屏风，他说叫《岁寒三友》，只是可惜，莫名多了一枝桃花。
夫君抚着那朵桃花说：“画功是极好的，只是难免不协调，哪有开得这么早的桃花。”
我却觉得极好。“父亲说过，苍松经岁寒，只为见桃花。”
夫君点点头道：“画得真好……这定是岳父为心爱之人所画。”
我蓦地想起父亲的绝笔。
我说：“定是为我母亲所画。”
但是直到我去世之前不久，我才知道，自己不过是他捡来的弃婴，我没有母亲。
那他念念不忘的人，又是谁。
九幽黄泉，那一边可有桃花灿烂……