“我不送。”
荼毘淡淡道，他目不转睛地注视着枝夕那双没有聚焦的双眼，“你想回去吗？”
他知道自己这个问题非常没有诚意，也许还会把人惹恼。
他也很清楚自己会得到的答案只会是那一个。
饶是如此，荼毘依然想要从她那里得到些什么，一个回应，还是一份比较，他没细想。
“我还要回去上学，而且我的朋友们肯定都在担心我，”枝夕眨了眨眼睛，“如果荼毘你不愿意送我的话，那我自己走好了。”
“枝夕，你为什么会觉得……我会让你离开？”
荼毘不信她不知道自己现在是怎样的一种处境，正是因为这样，他才会对少女这理所当然的态度感到错愕，又隐约多了分好奇。
回应他的是一双缓缓伸出，半摸索半试探地搭在他双肩的手。
枝夕偏了偏头，似乎是在疑惑，巴掌大的脸上又突地生出了几分欲言又止，“……荼毘，你该不会是…喜欢我吧？”
荼毘手指一动，轻笑出声，“怎么……”
话音未落，搭在双肩的手猛地用力，男人没有防备，待到反应过来时人两人已经交换了位置，少女坐在他的小腹，散乱的发丝在空中飞扬又落下，她毫无顾忌地俯身下来，待到两人之间的距离近到可以呼吸对方的呼吸，嘴角才轻轻地勾出一点笑意：“——那你为什么不让我走？”
鼻端萦绕着沐浴过后清新的、还掺杂着湿润水汽的淡香，她的发尾潮湿，有几缕落在他脸上，带来一点凉意。
胸口猝不及防传来钝痛感，男人闷哼一声，这才发现少女的右手正撑在他胸口的皮肤上，那钢线缝合皮肤的交界处。
“啊，抱歉。”
枝夕这话说得没多少诚意，却放轻了力道，指尖轻轻地沿着那一圈缝合的线游走，小心翼翼、又好奇地，这是一种很特殊的触感。一半是光洁细腻，一半带着微妙的粗糙质感，皮肤温热，钢线微凉，她摩挲得仔细，像在端详一件艺术品。
荼毘抓住了那只手。
“……小姑娘不要乱碰，我和你周围那些吵闹的家伙可不一样。”
被坐在身上的人挡住了大半光线，男人的神情在这一片昏暗里多了几分说不清道不明的暧昧，他唇角缓缓勾起，笑容里的邪气让人心惊——
“我……可是一个成年男人。”
声线低哑、又轻，带着微小电流一般的。
枝夕的眼睫不受控制地轻颤了一瞬。
“……哦，”
少女垂下眼帘，似乎根本不在意男人的态度。
“痛吗？”
荼毘呼吸一窒，“……什么？”
枝夕试探着从他手掌中抽出自己的手，在空气中胡乱地挥了一下，最后不经意般地落在了他的右耳旁，尾指轻刮那耳廓边缘的一排金属小圈，就像在摆弄一个玩具。
“我说，荼毘你的皮肤…在变成这样的过程中，痛吗？一定很痛吧。”
“……”
回应她的是沉默。
少女不为所动，仗着自己“看不见”，右手在男人的耳廓边一路顺着向下触摸，经过眼下，又滑到唇角，最终停留在下颌附近的那一排钢线来回轻轻拨弄。
身下的肌肉突然紧绷，在这漫长的几秒后，男人终于翻过身来，左手将那只四处作乱的手用力地扣在了掌中，抵在她的头顶，右手撑在了她的脸旁。
“摸够了吗？枝夕？”
荼毘竭力控制着不让自己的呼吸乱得那么明显，幽蓝色的眼瞳里映出少女的面容，她的脸上还有些许未来得及收好的惊讶。
他缓缓地低下头，凑到了她的左耳边，呼出的热气就这样有一搭没一搭地撩擦耳廓——正如她方才的所作所为那般，“好玩吗？你对你周围那些男孩也这样吗？嗯？”
“呀。”
她发出一声意义不明的惊叹。
“——你吃醋了。”
少女“看”着他的双眼，目光非常微妙地介于“聚焦”与“游离”之间，线条流畅清晰的眼尾微微弯，好像带着一点自然而然流露出来的笑意——那笑容里大概率掺杂了不少“得意”。
她用的不是疑问句，而是笃定的陈述。
男人才调整好的呼吸又被打乱了一瞬——好在只是一瞬。
但这样无限接近于侥幸的庆幸维持了一秒不到。
胆大包天的少女挑了挑眉，未收到拘束的左手像一条灵活的蛇，精确地缠绕上面前人的脖颈。
“被说中了？”