何在！
虽然说“寄了很多东西回来”是她随便说说的，只是为了把白及骗回来，来个回忆杀，然后顺理成章地吐露新意（也许）什么的,可这东西也少得太离谱了吧！你们这样让我很难办哎。
林三扇泄愤似的拆着包装,拆了五分钟还没拆下来,过度包装什么的最可恶了！而且到底是什么东西要包得这么严实啊？
她借着拆包装的动作掩饰自己的尴尬,好容易拆完了里三层外三层的泡沫和防水膜，露出了二十厘米见方的纸盒,她晃了晃,里面很轻，几乎听不到声音,顿时她的脸色又不好了。明明拆快递是人生一大乐事才对，可是此时此刻,她的内心毫无波动,甚至还有点想骂娘。因为盒子打开后不是什么易碎玻璃,也不是什么珍稀珠宝,更不是一沓红票子（做梦），而是——
一堆旧报纸，以及报纸中间一叠照片。是的，她早就该知道，两口子最近迷上了摄影，还非要把一张张打印出来，生怕照相机保存不好数据丢了。所以，现在盒子里满满的全是老两口的合照。站着的，坐着的，躺着的，阴天的，下雨的，海边的，山上的。
林三扇：……这个家我就是多余的啊！柜子里那么多照片怎么还没够呢！你们塞狗粮就塞狗粮，不要再折腾我了啊！
她额角抽痛，一脸麻木地坐在沙发上。
白及自从进了屋，就一直没说话，林三扇给他倒了杯水就跟快递相爱相杀去了，拆开箱子后，他很识趣地没有看。林三扇放好照片，再去看他，发现他一脸若有所思地捧着水杯，那眼神似乎明白了什么，又似乎很困惑。见他一直盯着屋外的小院，以及院墙边垂死挣扎的一大根树枝，她终于拍了拍胸口，开口道：
“这是我家，就是我从小长大的家，大学之前都住这儿的。”
“嗯。”白及点头，眼神有点飘忽。
现在想想，好像他还见过她光屁股满屋跑的样子啊……原来还是那么一点的小孩，现在竟然长这么大了！其实她从小就挺可爱的，长大了也没有长歪，不哭不闹，就是有点神神叨叨，喜欢自言自语，也不对，她明明是对他说话，拿他当玩伴了，也不算自言自语。
突然有点感动是怎么回事呢？这种掺杂着父爱、友谊和少男情怀的感觉真的好微妙啊。
“那个，条件比较简陋，郊区嘛，人少树多。”林三扇试探道。
“不简陋啊……”他余光依旧瞥着窗外。
不但不简陋，而且条件还很好，虽然外面看着旧了点，但内里最新的电脑电视、智能家居一应俱全。毕竟林家也不缺钱，想住这里，当然要住的舒服。
这是林三扇长大的地方，也是他长大的地方。他在这片土地上浑浑噩噩地度过了许多年，历经数朝数代，见识过马车变汽车，油灯变电灯，草屋变高楼，自己也从凶煞之地变成了众人乘凉、祈福的吉祥物。当然，在这漫长而无趣的生命中，他也见识过林三扇的出生，见过她第一次走路，第一次摔跟头，第一次叫“妈妈”，还有……第一次大姨妈。他的记忆并不多，因为实在是活得太长了，不可能什么都记得，对于身边这个小院子也不能像便利店一样24x7h时刻在线。
的确，他连她的名字都不记得了，要不然租房子的时候怎么没能认出她？
“你在看外面那棵树吗？”林三扇锲而不舍。
“嗯，是。”白及心不在焉地点点头。
来了来了，关键的时刻到了。林三扇搓着t恤的边，差点搓出一个洞：“……好看吗？”
妈的这是什么问题！她想一个狼牙棒敲死自己算了，其实她更想问的是“能想起以前的事儿吗”，打雷带给他的除了童年阴影之外，是不是还有那么一抹亮色（就是好心市民林三扇）的啊！
“扇……”白及的话开了个头，又郑重其事地换了个说法，“林、林三扇？”
突然被点名的林三扇：“到到到、到！”怎么突然直呼全名了，要戳破什么了吗？
“你还记得——”
铃铃铃！
“你——”
铃铃铃！
“记得……”
铃铃铃铃铃！！
林三扇：到底是谁这时候给我打电话！拿出声嘶力竭的手机一看，屏幕上赫然三个大字：“催命的”。妈的这个名字还真是取对了！
林三扇：“对不起！我爸来的电话我去接一下！”说完百米冲刺似的跑了出去，“嘭”地甩上了门。
白及：“……”
大门不仅隔开了声音，更隔开了光，林三扇站在墙根的阴影里，咬牙切齿道：“干嘛！”
“东西到了吗？我这边显示签收了~”电话那头的人心情好得都要荡漾起来了。
“……到了。”忍住。
“快给我放到屋里的柜子里~”
忍住。
“你妈非得让我寄回去，我一想也是，让她背着这么重的东西也不好~”
忍……忍你妹啊！
“那什么几把破玩意，