留，给她讲一个笑话，或者说几句话，青年谈吐不俗，每次听他说些什么，少女都忍不住心驰神往。
她知道，她大概是陷入一场恋爱了，一个不需要过去，也需要未来的恋爱，那么含蓄，却又充满诱惑。
她还能从青年的眼眸中看到，他或许也爱上了她。在一次告别时，青年开玩笑说，希望她永远为自己点一盏灯，这样他在黑暗中就不会迷路。
少女没有回答他，只是低下头抿着着唇，露出了温柔又羞涩的笑容。
这本该是柔美的爱情故事，却出人意表，又在情理之中的，在一个清晨结束。
那是少女刚刚起床，就听到村口外一阵异样的喧哗，这在平静的村寨中并不寻常，她就随着人群走了过去。
在村民的议论中，她得知警察刚刚在村寨的森林中，逮捕了一个被通缉已久的杀人犯。
少女预感到了什么，她急切地跑到村口，终于赶上了在那个通缉犯被押送上警车时看到了他。
她看到的是那个青年，永远只在夜色中匆忙出没的青年，在被警察送入囚车前，隔着人群最后遥远地看了她一眼，对她露出了一个笑容。
他究竟是穷凶极恶的罪犯，将对这个世界最后的温柔都倾注在了她身上。还是他原本就是个温柔的人，凶残的行径只是意外或者一时冲动？
她没有机会得知，关于青年的消息，只是偶然传到她的耳中——在那个量刑严苛的年代，没有意外的是死刑。
她默然孤独地一个人熬过了长长的岁月，直到村寨里的人早就遗忘了那个轰动了一时的杀人犯，直到她变成了一个终身不嫁、脾气古怪的老妇人。
连续十天光顾了这个小摊子，摄影师终于听完了故事，他久久都没有出声。他不知道该不该相信这个故事，也不知道该如何评价故事中的人。
在他拿走了最后一天的手工制品，留下了远超出商品价值的钱，即将离开时，老妇人叫住了，她早已布满皱纹的脸上没有了丝毫年少时清秀美丽的影子，她的笑容却依稀还带着青涩的柔情，她说：这一盏灯，还为你留着。
林眉看第一遍的时候，注意力都在陌生青年的身份和他身上的谜团，等看到第二遍，才默默哭红了眼睛。
都看完了，她丢下电脑去楼上找肃修然，他正拿了本书斜靠在书房的软椅上休息，听到她推门进来的响动也没起身，仅仅是看着她的泪眼微微笑了下：“这是怎么了？”
林眉声音还哽咽着，抹了抹眼泪说：“你为什么总要写这种无望残忍的悲剧？”
现在肃修然不再用“读者喜欢”这种理由来搪塞她了，他抬头看着她，沉默了片刻，才说：“因为在这个世界上，有太多的事情，并不能尽如人意。”
林眉不肯承认她在读这本稿子的时候，无意间把那个温柔神秘的异乡青年想象成了肃修然的样子，她只是觉得分外心痛：好像只为了一场邂逅，就经历了四十年漫长等待的少女就是她自己。
她知道自己是代入了，优秀的文学作品本来就有这种功能，只不过这次悲剧的故事让她的悲伤来得太猛烈。
自从在草原上的暧昧结束后，她和肃修然本来已经又回到了去之前那种心照不宣的距离，彼此熟稔又礼貌。
今天她却有点控制不住自己的情绪，哭着坐在他身边指责他：“你就是喜欢虐读者！”
肃修然又怎么会看不出来她是代入太深，他轻叹着放下手中的书，对她笑了笑说：“这只是一本小说而已，别太投入。”
林眉又擦了擦泪，扯了一张放在一旁的纸巾擦鼻涕，她还不能平复自己的情绪，开口说：“我要明天才能开始校对稿子……今天晚上加不了班了。”
肃修然温柔地微笑：“好，随你。”
林眉在泪光中转头看着他浅淡的柔和笑容，这不看也就罢了，一看他半埋在昏黄台灯下的侧脸，顿时又想到了小说里的青年，忍不住露出了心疼的表情。
肃修然为她神色愣了一愣，随即就了然了，他忍不住勾了唇：“你是把男主角代入我了，所以才这么伤心？”
林眉实在不想承认就是因为这样，她才会哭得这么没出息，抬手捂住了眼睛：“我也不是故意的，谁让你一直让男主角温柔地笑！”
肃修然有些忍俊不禁，但还是压抑住了，声音温柔地哄她：“别怕……我没有做过违法的事，不会被警察抓捕，也不会突然消失。“
他一直靠在软椅上，旁边又开着黄色的落地灯，林眉就没注意到他脸色比平时苍白许多，额上也有些细密的汗珠。
她偷偷拿掉挡在脸上的手，一边看他，一边继续嗔怪：“你简直就是大后爹……一本书不虐死人都不开心，我怎么会粉上你这种偶像！”
肃修然笑了笑，他还想说些什么，却先控制不住地咳了几声，他飞快地侧过头去掩住了叩，却还是没有遮