士，我们就结婚。”
明明是对方主动提到结婚，许果该高兴才对。这么多年，他总算意识到要给她一个结果，可是，为什么就开心不起来呢？
因为，从他的声音里，她听不出任何期待，也感受不到他是否对自己有不舍。
大概，在经历了大学四年、研究生三年的异地之后，还要坚持再送她出国读书，是真的不想跟她在一起吧。
她不能怪他，这男朋友原本就是抢来的。冷静下来后她从柜子里翻出了那本藏了好久的笔记。
扉页抄录着一首歌的歌词，那样好看、遒劲的笔画，是沈星柏的字迹。
“你是我，不能言说的伤，想遗忘，又忍不住回想。”
这一句在那首歌里并没有被循环播放，却被他反复写了好几遍，笔锋穿透了纸张，浸透到下一页去。
这首歌的歌名是《白月光》。
他心里住着另一个人，这么多年来仍然恋恋不忘。
许果想明白以后，就在想着离开了。支教的申请很快通过，她没有等到沈星柏从纪城回来，就留下一封信，坐上了远行的火车。
信写得很平淡，感谢他这些年的照顾，祝他未来幸福。钥匙留在旁边，许果想了想，把那只强行让他买给自己的戒指也取了下来，一并搁在桌上。
许果心里没有恨，还他自由，放过他，也算是放过自己。从高中到现在满打满算，她起码耽误了沈星柏七年，一个人能有几个风华正茂的七年呢？沈星柏才是那个可怜的人。
她是怀着一种平静的心情走的。世界很小，但愿今后如果还有机会碰到，她还可以带着释然向他问声好。
“许老师，今晚去我家吃吧？”走在回家的路上，二花问。
“不了。”许果摇摇头。
二花略略失望，又补充着说：“这回不杀鸡了，咱们就吃葱油烙饼。”
许果和颜悦色地摸摸她的脑袋，又摇头。
学校没有食堂，许果的吃饭问题被校长交给了她的学生们，每家轮流带着老师吃饭。
第一次去学生家吃饭，就是二花家，拦不住她年迈的外婆宰了家里下蛋的老母鸡。之后，许果再没去学生家吃过。
她自己收拾了屋子旁边的厨房。这里人做饭还是在用原始的柴火，熏黑了几回脸后，她也能磕磕绊绊地把饭做熟，不至于饿死。
许果在路口跟二花道了别，回了自己的屋，放下书本。
屋子西晒，落日的余晖透过窗洒在陈旧的木桌上，空气中的微粒在光束中清晰可见。她偏头看着，把手放上去，轻轻抹了一抹，翻转过来瞧掌心。
掌心干干净净，不见一点尘埃，似乎是有人来过她的屋子，替她收拾过桌面。许果侧头，座椅也有挪动过痕迹。
她再环顾四周，才在门后瞧见了一只黄澄澄的南瓜和一小捆柴，困惑也随之转为释然。
村长总担心她吃不好，隔三岔五就会送点吃食过来。她弯腰抱起柴火，拎着南瓜蒂转了一圈，隐隐松了口气，该做晚饭了。
家家户户也都生起了炉灶，她走到院子里，只消随意眺望一眼，就可以看见阵阵炊烟从远方飘起，向天空蔓延。
许果一个人吃得很简单，锅里烧开了水，随便放点什么下去，加些盐弄熟，就是一餐。
灶火燃了又熄，南瓜煮得绵密，被她小心地盛出来，搁在灶台上放凉。许果放下锅铲，忽然听到院子外涌来了一阵笑闹声。
她走出厨房，看见一群孩子，里面也有她的几个学生，推着搡着从她屋前跑了过去。
“二花！”许果叫了一声，人群最后的小姑娘扭头“哎”了一声，折返回来。
“许老师！”二花脑门上寒涔涔的，朝她咧着嘴笑。
许果掏出兜里的纸巾帮孩子擦汗：“发生什么事了，你们跑什么？”
她没有注意到因为自己的这个动作，二花的眼睛都亮了起来，痴痴呆呆地仰头看着她。
“村长家来了几个城里人，大伙儿都想去看看。”二花说。
“城里人？”许果眨了一下眼睛，仅此而已？
是啊，在这个小村庄里，一点点外来的讯息都会变成新闻。
她第一天进村里