名叫一芒的女孩艰难地将面包车后座的窗户拉开，在刺耳的摩擦声中嫌弃道：“这车快报废了吧。”
中年女人偏头道：“再忍忍，咱们马上就换辆新的。”
女孩白眼一翻：“得了吧，从我上初三就说马上换马上换，现在我高二了还没换上，不知道的还以为咱们家要攒钱换玛莎拉蒂呢。”
女人习惯了她牙尖嘴利，笑道：“那就玛莎拉蒂，全听我宝贝女儿的。”
住处离市区约莫二三十公里，越靠近市中心车流量越大，主干道上几乎一步三堵。好容易到医院门口，外头早早挂了车位已满的标牌，面包车无奈地在马路对面暂时停靠。
易晖下车的时候女人还不忘开窗再次叮嘱：“我们去趟超市，如果你提前出来，待在门口别乱跑，等我们来接你。”
没等易晖应下，后座的女孩不耐烦地拍驾驶座椅背：“他又不是小孩子，赶紧走吧。”
目送小面包车汇入车流，在道路尽头拐弯不见，易晖双手c-h-a兜踩着斑马线过马路。
走进医院大楼时，凉风贴面拂过，吹起颈间几缕发丝，扭头看着往来不休行色匆匆的人，易晖还是产生了一瞬不知身在何处的茫然。
这是他第二次来见这位刘医生，上一次是一周前，刚来到这里的第二天。
坐在诊室的椅子上，易晖习惯性地垂头观察桌面上的木质花纹，戴着眼镜的男医生放下茶杯坐在他对面，用笔轻敲两下桌面他才回过神抬起头。
“今天是个好天气。”医生以轻松的话题开场，“你的气色也比之前好了。”
虽说一回生二回熟，易晖本着对医生天然的敬畏，举止还是过分拘谨，点了下头，说：“嗯，好多了。”
接下来的流程和上次差不多，医生边跟他聊天边问一些看似无关紧要的事。
易晖下意识紧绷神经，每个问题都要思索几遍才开口回答。
没聊几句，医生便留意到这情况，放下手中的记录本和笔，双手在桌上交握摆出平等的交谈姿态，开玩笑般地问：“怎么了？怕我叫护士过来给你打针？”
说的是上周易晖被强行送进诊室，没有熟悉的人在身边的陌生环境引发了他内心深处对医院的恐惧，那时候医生问他怎么了哪里不舒服，他只不断地重复一句话——“晖晖不要打针”。
想到这里易晖赧然，摇了下头：“不怕了。”
即便再迟钝、再缺乏生活常识，他也知道这是在做类似心理疏导的治疗。出于自我保护，他下意识不愿敞开心扉，将自己缩在不怎么坚硬壳子里，努力阻隔所有想踏足这片禁地的人。
又聊了一会儿，医生大概也察觉到他放不下防备，合上记录本，说今天就到这儿。
易晖悄悄松了口气，刚要站起来，听见医生道：“这是第三个年头了吧？”
对此几乎一无所知的易晖是心虚的，别开目光磕巴着回答：“是、是吧。”
医生笑了笑，好似完全没发现他的反常：“我们都这么熟了，也别光我问你，你有什么想问我的吗？治疗进度，生活琐事，对周围人事物的看法，或许我能给你一些建议……对了，之前你还会带画来给我看，怎么，最近不画了吗？”
易晖一下子懵了，垂头讷讷道：“画，还画的。”
医生静静等了一会儿，见他没有开口的意思，拿起桌上的文件准备放回身后的档案柜里。刚背过身，耳边传来易晖细弱的声音：“问什么都可以吗？”
医生转回身，用温和的眼神传递鼓励：“什么都可以，我会为你保密。”
易晖舔舔嘴唇，似在犹豫，足足一分钟后才下定决心般地抬起头，勾着手指拨弄了下垂在胸前的一簇长发：“我可以把头发……剪掉吗？”
第二章
想把头发剪短的原因很简单，这头长发并不属于他。
易晖习惯了浅显直接的思考，后来得空往深里想，才迟钝地觉得自己提出的问题荒唐滑稽。
本就不是他的，这副身体从头到脚都不属于他，从别人口中寻求肯定和支持又有什么意义？
回去的路上忽然开始下雨，起先稀稀拉拉几滴从乌云中坠落，很快就转为气滂沱大雨，豆大的雨点气势如虹地砸在铁皮车顶上，隔音很差的面包车里充满急促钝重的杂音。
驾驶座的女人在等红灯的间隙指挥道：“一芒，把窗户关上，别让你哥着凉。”
女孩收回搭在窗户边上的胳膊，一面吃力地掰窗户，一面嘟着嘴抱怨什么。
易晖将视线从自己这侧的窗户转移到尚未完全关上的另一侧窗户，透过几寸宽的缝隙看外面。
这里的秋雨和首都的很不一样，细密如丝，像从天而降的银色织线，带着南方特有的温润s-hi黏。
这里的居民也与首都大不相同，道路两边多的是卖热带水果的小摊贩，大雨淋得肩头s-hi透，还不慌不忙地拾掇东西，爽朗大笑着与隔壁摊主闲话家常。
不知三年前从首都来到这里的江一晖，是否也一时无法从快节奏的生活中脱离，适应这片宁静悠闲的世外桃源。
或许是巧合，也可能是上天开的一个玩笑，这具身体的原主也叫“晖”，去掉姓氏念起来，竟和“易晖”有着微妙的相似。
若还在世的话，江一晖是个二十多岁的年轻男孩，前面开车的是他的妈妈江雪梅，坐在旁边的是他的妹妹江一芒。
这是一个普通的单亲家庭，由患心理疾病的大