9月1号，是杨吉斌小学六年级上期开学的日子。小学六年懵懂而甜美，这六年是儿童时代最重要的组成部分，在这长达6年的学习生活，小伙伴们都有着太多的美好回忆。
这天早上，小伙伴们从四面八方纷纷赶到学校来，只见有的拿着扫帚、有的拿着塑料盆、有的拎着水桶、有点还带着一包洗衣粉……，因为昨天报名的时候班主任尹老师已经通知了大家，9月1日全校范围内会进行清洁大扫除，下午四点钟新书；9月2日正式开课。
由于现在学校条件十分有限，每个班级的清洁用具很缺乏，只有扫帚4把、拖把1个，洒水壶一个，至于水盆、抹布、洗洁剂什么的清洁用具那是没有的。
所以，一遇到开学、放假以及每周的大扫除时，班主任总是会挥群众的力量，让同学们各自从家里带来相应的清洁用具的。
这里说到班级里面，还在服役的那些扫帚、拖把，其状可真是惨不忍睹。扫帚是用高粱秸秆绑成的，往往用不了多久，它扇形的弧面就会被磨光，活像一把月牙铲。还有那个拖把使用废布条扎成的，早就磨损殆尽，基本上已经成了独木桩。但即便如此，也得用满整整一学年，学校才会配新的下来。
虽然劳动工具十分的简陋，但仍然挡不住同学们的劳动热情。每天清晨天不亮的时候，同学们都争前恐后的跑到班级后墙脚，去争抢这几把毛都快掉光的扫帚的。
一来，是同学们都很听老师的话，以劳动为最光荣的，都抢着挣表现；二来，小伙伴们早上在外面扫操场、打扫楼梯巷道的时候，是可以免除早读的，而这点对好玩的少年们有着致命的诱惑。
杨吉斌则是扛着一把锄头来到了学校。
当他一走进校园时，看到这栋只有三层楼高且显得十分破旧的教学大楼。看着操场上那一棵棵的粗壮阔叶落叶树，看着那杂草丛生的土质操场时，看到这些曾经在记忆里已经变得模糊的一草一木，杨吉斌实在是有些陶醉不已。心里面十分的惬意和放松。
杨吉斌陌生而熟悉的走到第三层楼最靠里的“六一班”教室，这时候已经来了不少人了。班主任老师尹慧妍也早早来到了教室，坐在讲桌前面的椅子上，看见扛着锄头走进教室的杨吉斌，微微点了点头。
杨吉斌向尹慧妍甜甜一笑后。径直走到了黄玥怜旁边的座位坐下了，还好有黄玥怜这个坐标，不至于让他迷路，“幸好你来比我早，要不然我都不知道该坐哪里了！”
“你这话我还真信，我看你是这个暑假玩疯了吧。我觉得你能记住自己姓什么就不错了，这天上地上水里到处都是你的脚巴印啊，嘻嘻！”新学期伊始，黄玥怜心情也是特别的好。
“恩，虽不中亦不远矣。生我者父母也，知我者伶伶也！”杨吉斌嬉皮笑脸的，压低了声音说到，那副样子真的很是有些欠揍。
“讨厌，你是越来越讨厌了！”黄玥怜一本正经的转过脸，不再理杨吉斌了。
“哎，这话好像又有点前了，郁闷！”讨了没趣的杨吉斌，很有些尴尬，也不再言语。左瞅瞅又看看起来了。
教室里一共有24张长条木桌，分成了四列，每列6张木桌，每列能坐下12人为一个大组。这黑色漆面的长条木桌连同木桌下方坐人的长条板凳都被小刀在中间部位刻出一条条“三八线军事线”。
这会的学生们思想都十分的单纯。都非常自觉的遵守着“非礼勿视、非礼勿说、男女授受不亲”的古训。
这时候，杨吉斌想起了几十年后，小学生们都可以谈恋爱，都以叫“老公”“老婆”，还有刚上大一军训一结束，就有土豪们开着豪车向女友求婚。以及在校女大学生因怀孕退学生养小孩的种种新闻趣事。两者间的巨大反差，让他此刻不禁感叹，物质文明飞展的时候，精神文明不甘示弱啊。
漆着黑漆的木桌，散着悠远的时代气息，一看就知道经历了无数的风风雨雨，木质的桌面上早已经是刻痕累累、千疮百孔、坑坑洼洼。
平时写作业什么还好，但是一到考试答题的时候就杯具了，那经常是一笔下去卷面上就是一个窟窿。以至于很多时候，杨吉斌对“入木三分”的意思进行了错误的理解和联想。
更悲催的还是那些缺胳膊断腿长板凳，好似关节酥松一般，人一坐上就会摇摇晃晃起来，经常让同是一条绳上的两个小伙伴，扑通扑通先后自由落体，摔得屁股开花。
还有好玩的就是，木桌下方原本放书的木板隔层，有一半书桌都没有了木板层显得空荡荡的。为了能有一个放书和文具的地方，心灵手巧的女童鞋们，用自家的一根根绳索，编麻花辫似得编织成吊床文具放在上面荡荡秋千，想想都觉得有意思。
正前方黑漆刷成的水泥黑板，也是历经沧桑啊，有几处地方已经露底显白了。这当真难为讲课的老师啊，在黑板上板书的时候得提前计划了书写路线，就像开车一样必须绕开障碍物才行的。
再看看那些没有玻璃坏了几年都没有来得及更换的窗户，那是自然空调，随时可以交换新鲜的空气进来，免得小伙伴们昏昏欲睡啊。
……
没过多久全班四十多号人66续续赶来过来，虽然这年月农村人一样有着重男轻女的毛病，但是没有先进的检测手段，生儿生女完全是听天由命。不像几十年后，生男生女提前预订，进行人为的选择。所以班