李成山收到了入伍通知书，本来心怀忐忑的他，心里总算是一块石头落了地，同时，他参军入伍的消息也是传遍了他在读的镇中心学校。
李成山清楚地记得那是一个周五的下午，好像是第二节课结束时的课间休息时间，学校的大喇叭里忽然传来教导处主任田主任呼唤自己名字的声音“三（4）班的李成山同学，听到广播后请到教导处来一趟······”正在和同学聊天的李成山开始还没听清楚，可也好像是听到了自己的名字，就是不敢确认，还好，广播连续播送了三遍，李成山确认是在呼叫自己后，拔腿就跑向了教导处。
等李成山跑到教导处门口时，并没有急着推门就进，而是稍作停顿，深深地吸了口气，然后轻轻地喊了声报告，等得到允许后才怯生生的走了进去，这时教导处的田主任正双手拿着一个大红信封翻来调去的看着，嘴里还不停地念叨着自己的名字和征兵办什么的，看到自己进来后，田主任马上说“你是李成山同学吧，这是你的入伍通知书，你报名当兵去了？“李成山一听说是入伍通知书，当时心里头还真激动，激动地都不知道怎么回答田主任的话了，只是胡乱的点了一下头。“好，好好，李成山同学成了人民子弟兵了，不错，你先稍等一下啊”田主任并没有马上把通知书交给李成山，只是让他稍等一下，然后转身走向了套间的校长办公室。
李成山经田主任这么一说，既腼腆又激动的搓着双手，并未在意田主任到校长办公室干什么，但是，他却清清楚楚得听到了田主任和校长的对话，田主任说：“校长，你看咱们是不是把李成山当兵的事给扩大宣扬一下，在学校组织一次校会，让他来一次励志的报告会，这样呢，可以让同学们树立正确的人生观，让他们一颗红心两个准备，像李成山一样，当兵也能体现自己的价值，在部队上同样能施展才华，为国家，为社会一样做贡献。再一个，就是借这次机会开展一次以”爱国“为主题的教育活动，借机做一个国防知识讲座，让同学们更加深刻的知道少年强则国强的硬道理。激发一下同学们的学习干劲，同时，咱也算是给李成山同学开了个欢送会，祝贺他成为了一名光荣的人民子弟兵，这对咱们今年的拥军、爱军工作也算是有个圆满的答卷“，听到这儿，李成山心里更是激动不已。
田主任的话，让李成山这个激情四射的青春少年此时脑海里一片幻想，似乎看到了自己正胸戴红花地站在学校的主席台上，面对学校的全体师生，慷慨激昂地讲述着自己的宏伟理想。以身作则地表达着自己投身到祖国国防事业中去的伟大壮举，面对台下潮水般的掌声，自己慢慢挥手，似乎对泪流满面的同学们依依惜别。
幻想就是幻想，并且是短暂的，校长的话让李成山不得不又回到现实中来，“田主任，我看就不必了吧，同学们正处在备考阶段，就不要让他们分心了”校长的话似乎没有任何的商量余地，李成山好像都能想象出田主任的无奈，果然，田主任出来时，显然没有了刚才进去时的兴奋，把手中的大信封递给了李成山，木讷的说到：“回去上课吧，李成山同学”，李成山双手接过了田主任手中的信封，也有所失望的向田主任深深地鞠了一躬，算是对刚才田主任对自己褒奖奖的感谢。
李成山从学校的教导处出来，心中的自尊心好像受到了打击一样，闷闷不乐地把红红的大信封往怀里一揣，漫不经心地朝教室走去，这时的操场上已空无一人，课间休息已经结束，各班同学又都回到了各自的教室，校园的寂静让李成山此时的心情变得格外孤寂，抬眼环视一下校园的每个角落，不免心中泛起一种英雄落寞的伤感，想到过不了几天自己就要离开校园了，自己的学生时代就要结束，心中那份不舍之情油然而生，自己这才发现，学习本来就是学生的本分，每个学生都应该本本分分的去学习，自己如此草率的放弃了学习，不仅仅是对自己得不负责，对自己的父母更是无法交代。想到这，李成山的眼角逐渐湿润，他这才意识到自己当兵这件事到目前为止真的是变成了事实，然而，自己却从未向父母提起过，他不知道父亲知道了会是什么样子，更不知道母亲会不会同意自己的决定，因为在这之前父母亲要求自己最多的就是好好学习，他们对自己得最大的希望就是考大学。然而，今天，自己却要和他们的希望背道而驰。
李成山边走边想，越想越觉得怀里揣的入伍通知书变得越沉重······