说着离愁别绪。
“知道弟弟在郓州，等兄回到京城打理停当便会去看望弟弟。”
马车队伍抵达驿站，准备入住。
古筝女
妹妹住院要手术，晚上没有二更了，我现在要赶去医院抱歉。
…………………………
只有躺到床上，白月才知道自己有多累。全身的骨头都像散了架一样。床是坚硬的木板床，爸妈结婚时候的婚床，有二三十年的历史，油漆已经剥落，被时光打磨得光滑圆润，颜色也呈现晦暗的黑紫。妈说，原来她和爸结婚的时候这床还是新鲜的橙红。现在，这张床上躺着她。她的闺房在三楼，楼下住着爸和妈，楼上住着姐姐红云。她像一根挑子，将爸妈和姐姐挑在肩的两头。
闺房很***仄的空间摆放着两架古筝，还有一架被竖着靠在衣柜上。所有的杂物都堆砌在房间的角落里，尽可能为古筝腾出空间来，因为那是白月谋生的工具。那几架古筝让她支撑起了挑子两头的爸妈和姐姐。爸爸原是市里文工团的二胡手，妈妈几十年来都是家庭妇女，操持家务，柴米油盐。现在，爸妈病恹恹地躺在二楼的席梦思上。爸爸有心脏病，妈妈的眼睛又看不见了。手术，都得手术。所以白月把那几架古筝当佛龛一样供着，她得依靠它们才能赚得爸妈的手术费。一到周末，早上八点，白月就给学生上课，一直上到晚上十点。中午休息一个小时，用于做饭和吃饭。妈心疼她，眼睛看不见，也要帮忙炒菜。姐姐也心疼她，姐姐刚生完孩子几个月，身体还在恢复中，各种憔悴。但只要孩子一睡着，她就帮忙干家务。
白月躺在床上，翻了个身。她的床紧靠着窗边，四方方的窗子由四扇更小的四方方的玻璃组成，嵌着玻璃的木棱因为年代久远已经被虫蛀得面目全非。窗帘没有拉上，浩淼的苍穹贴着一lún_dà而圆的白月，白月又和那绵远的天空一起印在窗格子上。床上的白月盯着那天上的白月，莫名地产生一股孤独感。楼下是她的爸妈，楼上是她的姐姐和外甥女，但是白月感到无边的孤独。她使劲吸一口气，用力把那份孤独感吸回去。楼下传来爸的咳嗽声，年老了，连咳嗽都显得踟蹰和浑浊。没过几秒，妈也跟着咳嗽起来。声声咳嗽透过破旧的楼板传入白月的耳膜，声声都揪她的心弦。她想起身下楼去看看，但是她太累了，连起床的力气都没有。好在，爸妈的咳嗽声在一阵此起彼伏之后终于停歇，她悬着的心也终于落下。爸已经去省城动了心脏病的一期手术，手术很顺利。刚想合眼，楼上又传来外甥女的哭声。白月又猛然睁开眼睛。
那是个六月大的小女孩，长得粉嫩剔透，五官仿佛经过了精雕细琢。白月叫她凝心。凝心一出生便有一头浓密而乌黑的胎发，黑而长的睫毛仿佛刷了漆，闭上眼睛便能在上面搁一根铅笔。不管白月多辛苦多累，一看到凝心便会心情好转、疲累顿消。姐姐是个苦命的女人，在乡下教书，认识了姐夫。很快就不用叫那个男人姐夫了。姐夫这个称谓，他马喜斌不配。马喜斌是乡镇派出所的民警，一身警服，人模人样，但是偏偏嗜酒。嗜酒还家暴。姐姐挺着大肚子还被他打得鼻青脸肿，爸的心脏病就是在那时复发的。爸的心脏病一二十年都没复发过，但是因为姐姐挨了家暴，又复发了。都说女婿是半子，可是这个半子太不牢靠了。爸在省城动手术的时候，马喜斌连个人影都没有，跑前跑后跑上跑下的只有白月一个人。那时候，白月觉得自己刚强的像个男人。
“回家吧，姐，和马喜斌离婚。”白月一声令下，红云便搬回了娘家。这栋隐藏在黑深而狭长的巷子内的老房子容得下离婚的女儿。这栋房子年代久远，楼梯和楼板都是将近腐朽的木头，虽然每层楼梯间都开了窗子，但是整栋房子还是显得昏暗。特别是阴雨天，到处都显得潮湿。白月给学生上课的时候，爸就躺在楼下破旧的沙发椅上，闭着眼，张着嘴，打着沉闷的呼噜。
红云搬回家住，生孩子、坐月子都是白月一手操办的。她像一根刚硬紧绷的绳索，既做着红云的丈夫，又做着爸妈的儿子。现在，她还是凝心的父亲。
凝心还不会说话，看到白月只会“咿咿呀呀”伸着白藕般的手要求她抱。孩子是天使，尽管她身上还留着马喜斌那个恶劣的男人的血，但她是可爱的，纯洁美好的。她长得不是那么像红云，倒和白月颇像。“像我好，像我啊，就是个标准的美人胚子。”白月总是这样笑嘻嘻地开玩笑。白月开玩笑的时候，红云笑了，爸妈都笑了。有些迟重的家终于驱了些阴霾。笑过之后，又复归凝重。
爸总在楼下帮助孩子们修理古筝，调试琴音。他心脏病没复发的时候，还能骑着电车满市区地给孩子们调音去，现在他走不动了，医生说虽然一期手术算是成功，但是爸的情况还是不乐观，一旦再次受到刺激，爸就可能一命归西。所以白月让他呆在家