水杯递给他，齐远拧开，咕咚咕咚地喝起来。
赵竹影从背包里拿出另一本书，还没来得及翻开，就被齐远“啪”地合上了。
他拧上瓶盖，呼吸虽然不似刚才那样粗重，但还带着喘息，“我们明天出去玩儿吧，周末窝在学校会变傻的。”
赵竹影抬起眼看他，睫影轻颤，像是在思考他的话。
“你这是默许了吗？”
她张了张嘴，还没来得及开口，齐远连忙接着道：“我知道，你已经答应了是不是？再变卦就是小狗……”他说完还不忘摸摸她的脑袋，“不许变卦了啊。”
赵竹影：我一句话都没说，好么？
“我走了，明早七点，校门口等你。”他单手拿起篮球，抬腿就往外走。
赵竹影：……我还没想好要不要去呢。
可他根本就没给她开口的机会。
再次翻开书，第一行还没有看完，齐远的身影又闪进来，“记住，明天不要穿校服。”
话音落，他的人影也消失了。
——
第二天早上，赵竹影穿了条格子裙，头发整齐地挂在耳后，清清冷冷地从远处走过来。
隔着距离，他看不清她的脸，晨光与树影交织在她周围。
一种清冷的美。
那一刻，齐远被惊艳到了。
现在想想，她并不是传统意义上的美女，但五官非常耐看，一双单眼皮，恬淡的眼波流转，眼间距稍宽，所以眉宇间总藏着一股天真烂漫。
笑起来，眉眼弯弯，好像整个世界都是晴朗的。
那一天，两人租了一辆自行车，穿梭在城市的大街小巷。
四季如春的花园城市，气温适宜，空气朗润，夏天的风里也蕴藏着一股股清凉。
赵竹影侧坐在自行车后座，遇到下坡的路，她的裙角飞扬得厉害，于是一只手不得不扣住裙摆，路面上紧紧相随的是两人的影子，她看着那对身影，心里高兴的不像话。
“把你的手给我。”
齐远脚下放慢速度，一只手反伸向她，赵竹影有些犹豫，两人之前牵过几次手，不过那都是在四周没人的情况下，像现在这样满大街都是车流人/流的情况，她觉得很不好意思。
齐远的手仍悬在半空等她，带着命令：“赵竹影，把手给我。”
在她缓慢地往前伸手时，齐远准确无误地一把攥住她的小手。
他的大手掌紧紧地握着她，又倏地将她的手臂扣在自己腰间，赵竹影的脸刷地红了，她感觉到齐远还安慰她似的轻拍两下她的手背。
无论是上坡路还是下坡路，她都没有松开手臂，到了市政公园的湖心岛时，齐远单脚支地，建议休息一下，赵竹影还没有松手。
齐远偏过头看她，嘴角含笑：“你是不是特别喜欢这样从后面抱着我啊？”
他记得当时脸红的赵竹影，可爱极了。
齐远：“你要是喜欢，我愿意让你抱着。”
赵竹影：……
——
出租车司机透过后视镜打量他，黑色套头连帽卫衣，一脸专注地望着窗外，样子虽青春逼人，可透着股沉稳忧郁。
第一次从机场接到不带任何行李的乘客，司机稀罕极了。
来到医院，在护士站询问过，齐远乘电梯到七楼，找到外婆的病房。
他看到外婆面容枯槁地闭目养神，输液管子垂下来，延伸到那只布满老年斑的手。
突然，齐远鼻子一酸，眼睛发热，他有多少年没有体验过想流泪的感觉了……偏过头，他把喉头的哽咽压了回去。
拉张椅子，他静静地坐在病床前。
外婆呼吸均匀地睡着，一如小时候，她哄他午睡，哼着儿歌，最后，她自己先睡着了，他便是枕着这细小的呼吸声入眠。
外公提着保温饭盒从外面进来，看到隔着千山万水的外孙风尘仆仆地坐在病床前，他又惊又喜，嘴里却埋怨：“跟你妈交代了多少次了，不让告诉你，就怕你担心……你这傻孩子，不好好上班，跑到这儿干什么，你外婆她没事，输几天液就好了。”
“想你们了，就来看