这处居民区处于闹市黄金地段，建筑老旧，几年前就被列入规划红线，传出拆迁的风声，也陆续见过测量人员拿着仪器设备做测绘，但都不了了之。不少人仍抱着同样心理，但有消息灵通人士已经开始略带点神秘地发布独家消息了：“据说深圳那边的一个大集团拿下这片地作购物广场和写字楼，这次是来真的了。”接下来自然是相互打听拆迁补偿、安置去向之类。
辛辰对这些并没什么兴趣，那天她说不记得自己在这住了多久，话一出口，就不免有些自嘲，因为时间其实很清晰，她从出生就住这里，到现在整整25年了。
这里是辛辰祖父母的宿舍，两位老人先后去世后，辛开明不顾妻子的反对，放弃了继承权，同时要求他弟弟辛开宇也放弃，将房子写到辛辰名下：“如果你做生意赚到钱，自然还能给你女儿更多，但这房子先写到你女儿名下，算是给她一个最基本的东西，也省你一赔钱，弄得你女儿连存身的地方都没有。”
辛开宇知道大哥不信任自己，点头同意，一同去办理了手续。
才12岁的辛辰从此成了有产者，虽然只是两居室的老旧宿舍。她当时对这个举动完全没有概念，可是后来她理解了大伯的一片苦心，不能不感激他。
每当辛笛对辛辰说起喜欢她的爸爸辛开宇，她就有矛盾的感觉，当然，她是爱她爸爸的，那样快乐、不给女儿压力的父亲，从小到大甚至没对她发过怒，尽力娇惯她的小脾气，她怎么会不爱。
然而辛开宇同时也是一个让他自己生活得快乐且没有压力的男人。他会安排女儿在附近小餐馆挂帐，等他月底统一来结，因为他根本不会做饭也没这个时间；他会很晚回家，完全不像其他家长那样辅导功课、检查作业；就算不出差，他有时也会夜不归家，只打电话嘱咐她睡觉关好门窗；他半夜会接一个电话就匆匆出去，而打电话的不问可知是女人。
他曾经带女人回家过，尽管那漂亮阿姨一来就整理房间打扫卫生并开始做饭，表现得十分贤淑。但辛辰并不觉得房间整洁了，餐桌上有热腾腾的饭菜算是一个家庭秩序正常的体现。从小到大，有太多女人呵哄过她，给她织毛衣、织帽子、做好吃的，而一旦和她爸爸分了手，她们就消失了。
她理所当然地并不喜欢这新来的一个，吃完饭就不客气地跟她说：“你怎么还不回家？”
漂亮阿姨不免尴尬，辛开宇表现得无所谓，只笑着让女儿赶紧回房间做作业。可是辛辰没这么好打发，她当着两个人的面打电话给她大伯辛开明。小孩子在某些方面有最准确的直觉，她知道大妈算不上喜欢自己，而大伯则疼自己不下于疼辛笛。
辛开宇一向纵容辛辰的小性子，听她对着电话跟大伯撒娇说爸爸又带陌生阿姨回来了，晚上也不肯走，妨碍她做作业。他并不发火，只苦笑一下，摸下女儿的头：“乖宝贝，别闹了，我送阿姨回家好了。”
辛开宇送走女友回来时，辛开明也赶过来了，正检查辛辰的作业，果然看到他就冷下脸来，将他好一通教训。
辛开明抱着万一的指望，先问弟弟是不是准备好好恋爱成家：“要是这样，我不反对你带她回来，跟小辰慢慢熟悉培养感情，以后好相处，可是也得自重，不能随便留宿。”
弟弟摇头，照例地笑：“我只打算好好恋爱。成家？现在没想过，我也不打算给辰子找个后妈。”
辛开明要不被这个回答惹怒就怪了：“那你就不要把张三李四全往家里领，小辰才13岁，女孩子心智发育得早，你以为让你女儿这么早接触你的fēng_liú史就是对她好吗？还不如给她找个安份女人当后妈来得妥当。”
辛开宇并不打算和他古板的大哥对着干，而且承认他的话有一定道理：“行了大哥，我答应你，以后再不领人回家了，可以了吧。”
他说到做到，的确再没领女人回来过。这个家就维持着没有女主人的状态，辛辰对母亲没概念，也没觉得这是一个很大的空白。
事实上，辛辰觉得自己的生活根本说不上有任何缺憾。
如果没有遇到路非，她会一直这么认为。
那是因为你从来没试过拥有，辛辰苦涩地告诉自己。只要不曾拥有过，就可以假装自己并不需要那些，包括母亲，包括爱。
可是在她14岁时，这些东西潮水般汹涌而来，根本没问她是否需要；然后又呼啸而去，留下她仍然在这个老旧的宿舍区生活着，仿佛退潮后空落的沙滩，天地寂寂，只余她一个人四顾茫茫。
“心疼你的花了吗，辛辰？”一个苍老沙哑的声音将她拉回现实。
问话的是对面楼住的吕师傅，他大概五十多岁，性格和善开朗，一直住这，算是看着辛辰长大的。
辛辰笑了：“我种的好多是草本植物，只能活到秋季，不用心疼，其他的搬家也可以送人。吕师傅，您的鸽子怎么办？”
吕师傅几十年如一日地爱好养信鸽，邻居不胜其扰的很多，赶上非典和禽流感时，还被勒令自行处理过。不过他并不气馁，总是将鸽子装箱运去乡下，等风头一过，就照旧转移回来。
辛辰以前也痛恨早上被鸽子的“咕咕”声吵醒，不能睡懒觉。可是后来，她慢慢接受了这种声音的存在，工作之余，时常坐在自家阳台上看吕师傅训练信鸽飞翔，既舒缓视力疲劳，也放松心神。
吕师傅