车在仲春的晚风中疾驰，城市的光影在谢征的眼中掠过，像一卷长长胶片。
胶片暗淡，呈现给世人的却是五光十色。
一如程故的人生。
加密资料的内容并不多，但每一段，甚至每一个字，都让谢征胸口发紧。
当年说起将来，程故乐呵呵地说：“我爹妈比你爹妈有钱，他们不需要我养老。”
谢征没有想到，程故的“爹妈有钱，不需养老”一说，和他自己的“炼钢厂职工之子”一说如出一辙，都是瞎编的。
程故的确不用给父母养老，因为他的父母在他很小的时候，就抛弃了他。
因为他是个“异类”。
秦先生的判断没错，程故并非双性人，而是天生性激素异常。31年前，程故出生在一个中产家庭，医生告诉他的父母，他患有一种目前全世界只发现19例的罕见激素病，身体虽然暂时没有异状，但随着年龄增长，性激素可能脱离控制，进入青春期之后，有一定几率出现女性性征，如果与男性发生性行为，怀孕的几率不低。
程家父母如遭雷击，将尚在襁褓中的程故视为怪物。程母疯狂哭闹，不给程故喂奶，甚至想将程故扔在医院，一走了之。
医生无奈，建议二人尽为人父母之责，却又以“朋友”的立场，站在“人情”的角度建议再生一个孩子。
“你们有能力生，也有能力养，老大不健全，老二总没问题吧。”
程父程母将程故带回家，不愿亲自带，请了个保姆照料。程故没有喝过母乳，很长一段时间里连名字都没有，后来不得不起名，程家祖父才想到一个字——故。
看上去无功无过的名字，藏着所有亲人最恶毒的诅咒。
故，是“故去”的故。
法律不允许父母弄死自己的血脉，于是他们诅咒他，盼着他尽早离世。
他的存在，是整个家族的耻辱。
事实上，程故在程家生活的日子并不长。未满1岁时，他的母亲就让保姆带着他在外面住。程家有几套房子，随便找一套给他与保姆住都没问题，但程家嫌他晦气，硬是单独租了一套老房子。在那个老房子里，他与保姆住了8年。程家虽然会足额付给保姆工资，对他却格外吝啬，保姆没有坏心，但也说不上善良，以最低的要求照顾程故，从来不为这可怜的孩子争取什么。
事实上，在程故3岁的时候，医学界就研发出了矫正性激素异常的药，发现得越早，年纪越小，服药效果越好。而程故却错过了。
程家父母在程故2岁时迎来了第二个孩子，是个男孩，非常健康。程故在老房子渐渐长大，慢慢明白自己是被抛弃的那一个。
他的父母，已经忘记了他，等到老二该上学了，才想起他还未入学。
两个相差2岁的孩子同一年进入课堂，程故可爱乖巧，像个女孩，被亲弟当着全班的面辱骂殴打，很快，全校都知道一年级有个“人妖”。
小孩的恶意，恶毒得让人遍体生寒。
老师找来家长，程父给程故办转学手续，程母嫌恶地指着程故，骂道：“你怎么还没去死！”
谢征想象不出程故当年的绝望，只愿世间有魔法，让他能穿越到程故小时候，将无人疼爱的男孩拥入怀中。
程故被转去离家极远的乡镇，在那里度过了童年与少年时代。从12岁开始，程家就再未向他汇过一分钱，好在他似是早有预料，一直小心攒着钱，加上乡镇的生活花销比城里低很多，老师和一些同学的家长看他孤独伶仃，时常接济他，才让他平平安安长到16岁。
16岁的程故，已经成长为最夺目的少年。
离乡镇不远的地方驻扎着一支军队，军官们时常到镇里来改善伙食，程故帮忙的餐馆就是他们最常去的地方。营长亲眼看见程故见义勇为，一人撂翻七八个来餐馆找茬的混混，一招一式都有模有样，而最难能可贵的是程故身上有种逼人的朝气。
程故被特招入军中，档案、体检报告被封存，部队里知道程故过去的人几乎没有。之后，程故因为太过出色，不到17岁就被特殊行动组挑走，成为特殊行动组最年轻的成员。
至此，一切的苦难好似都翻篇了。
直到26岁那年，他发现自己的身体里，多了一个小生命。
17
一路畅通无阻，谢征只花了半个多小时就赶到岸舟庭小区。但泊进车库，他却没有立即下车。眼里还有红血丝，表情怎么也轻松不起来，最重要的是，他还没有整理好心情去面对程故。
害怕一见到程故，就情绪失控地将人拉入怀中，害怕让程故察觉到，自己已经知道他那些晦暗的过往。
那是程故血淋淋的伤疤。
真相突然杀到，在没有做足准备之前，他不愿撕开那暗色的痂。
加密资料里，程故怀孕退伍之后的五年所占篇幅很少，但只言片语已有千斤之重。
谢征趴在方向盘上，紧紧闭上眼，试图让眼中的红血丝消退下去。
从资料来看，毫无疑问，程木瓜正是他的孩子。是他的肆意妄为，让程故不得不离开军队，甚至险些失去性命。
秦先生说，像程故这样受性激素影响而怀孕的男性进行剖腹产手术，风险与痛苦和女性相比翻倍。当时他只觉心抽着痛，后怕的情绪倒在其次。如今看到了程故当年的怀孕重要节点与手术记录，才切实体会到秦先生口中的“翻倍”是什么意思。
离开特殊行动组后