得知此事的那天也是烈日灼阳，他坐在和室外的縁侧上，膝上摊着拆开的信笺。从正午坐到夜深，又从夜深坐到破晓，檐上的玻璃风铃几声呓语，他侧耳听了，轻声说：
“今晚的月色真美，承志哥。”
今夜の月が绮丽ですね。
（二）
天气好，下课才没一会儿，几个女同学就从后面追上乐倩文，在她耳边叽叽喳喳的问：
“今天你的那位先生来不来？”
乐倩文不答，笑着拿书卷作势要打。几个学生就惊呼一声跑远了。
乐倩文摇摇头，转身向校门走去，家里的黄包车停在那儿，车夫见她出来，拽下脖子上的毛巾擦了擦车棚皮座。
“赵叔，今儿挺早啊。”
“甭提了，和平门桥儿那又让日本人禁了，我绕道走灵境儿，嘿，过来的爷们儿说那也设了卡子，茬了几条窄胡同儿才过来。得亏了赶早儿。”
“哦，”乐倩文点头，上了车又问：“这又出什么岔子了，昨儿个晚上我听见街北面儿打枪呢。”
赵叔脚背一挑把那车把捞在手里，将车在街上转了个弯，嘴里不停：
“哟，您听着了？可不嘛，就咱前面那中央影院，死了个日本的什么来着，叫米汤？谷堆？嗨，我也记不住，反正死了。”
“可能是个当官的吧，阿诚哥又有的忙了，”乐倩文拢了拢头发，抬头却笑了：“赵叔，最近滋润了嘛，还抽玉堂春？”
“大小姐打趣我了，哪儿啊，客人给的。”
走到大耳胡同口，赵叔撂了车把，回头道：
“大小姐，我在这儿等你。”
眼见着女孩子开了一家空宅的门锁进去，赵叔长叹了口气，取下耳后的烟点燃，坐进车棚歇脚了。
院子还是老样子，天井中央的那木棉树落了一地叶子，乐倩文把书袋挂在低垂的树枝上，从墙边拿了扫帚，从院子一头认真的扫起来。扫罢了地，又进屋子取了锈迹斑斑的铁皮水桶，在院中的方井里打了水，擦亮落灰的窗子。
最后是一架靠在西厢角落的自行车，车轮的辐条已经锈蚀将折，胎也瘪了。乐倩文小心翼翼的清理，生怕损坏了它。
做完这一切她直起腰，把被冷水激得通红的手放在嘴边哈气，她索性坐在自行车后座上，在西厢的这个角落满意的看重新齐整了的院子。院子里特别安静，它已经这样安静了四年，乐倩文的到来也并不能打扰它。
乐倩文用嘴唇暖自己冻透了的手指，“噗嗤”一声笑了。
一个十指不沾阳春水的大小姐，像个长工一样给他家扫房子，还给他擦车。
她于是狠狠拍了一下鞍座，就像当初他载着她骑过长街时故意摇晃车把后讨来的打。然而灰尘呛了她一个喷嚏。
那时候前门儿谁都知道老林家的易哥儿，游手好闲，不学无术，还死皮赖脸的追求乐老爷子的宝贝孙女。送去上学也不好好上，偷偷报名去当什么学员兵，净跟着大兵们瞎闹。彼时小倩文觉得自己并不喜欢他，她喜欢自己堂哥那种风雅俊俏的，只是家里无聊，不正经的林易又总有新鲜玩意儿，对骄纵的她也耐心哄。
这人短暂的一辈子都不正经，终了却给了自己一个特别正经的死法。
“看哥给你来一出儿辕门射戟，将那日本人吓回去。”他逗她。
可南苑不是辕门，南苑是数万学生兵的白门楼。
林家是书香之家，在林易阵亡后就举家迁往西南投奔亲戚，老屋一夜间就空了，临走时林母把钥匙交在乐倩文手上，痛失爱子的妇人紧抓着她的手：
易哥儿心里你是最好的，你在这儿，他也算还有家。
赵叔在墙外喊她，时候不早了，今天日本人五点就封街。
乐倩文看了看天色，是要晚了，她出神许久，脚尖发麻。从摇摇欲坠的自行车上站起来原地跺了跺脚，她去木棉树上取了包，往门口走去。
好天气的傍晚常有小风，被乐倩文扫做一堆的落叶让风打着旋儿吹散了几片，乐倩文站住看了看，抄起扫帚一把截住叶子，轻喊：
“林易！不许捣乱！”
风听不懂。
姑娘本也是心血来潮，但那名字一出口就不怎么快乐了，她将扫帚压在落叶堆上，转身离去。
已经四年了，林易生得寻常，她有点怕记不住他的样子。
我的那位先生永远不会来。
（三）
明台抱着教案快步往教室走去。最后一堂是他的课，今天五点街禁，他赶在四点一刻前结束课程。
上一堂课的国文老师也急急忙忙的从教室那头小跑过来，这人的家离得远，现在就要赶紧走了。
“崔先生。”
他笑着和明台打了声招呼。
明台点头致意，然后走进教室去。国立女中的学生也减少了很多，女孩们带着长期吃不饱而显出的枯槁面色，她们还是比较喜欢明台的，毕竟他年轻又英俊。
明台上课的时候一直很认真，不过今天他的学生们显然心不在焉。也是，任谁在这样的氛围里都会感到惶惶。
快点结束吧。明台在心中这样想着。
他是教拉丁文的，往往最后要留十分钟来抽考前一天布置的课业，今天破例，课程一结束，他就宣布考试取消了，只交上那篇拉丁文作文。
学生们兴奋的小声欢呼，掏出课本，由前排的学生收了上去。
来交课本的女孩是个活跃的，和其他女孩比起来要大胆一些，她将一打课