去，小孩子淋雨要生病的！”
“不会，我长这么大很少生病，”他擦了擦满是雨水的脸：“而且你也没成年。”
八木还想说什么，一辆出租车对他俩鸣了鸣喇叭，八木赶快拉着他上了车，回家后强行把他推进浴室，他用最快的速度洗完澡，出来发现八木正裸着上身擦头发，脖颈到后背的脊椎皮肤下浮起一排若隐若现的骨节。
“我洗好了。”
他轻声道。
“吹风在电脑旁边，外卖至少一个多小时才送得到，不嫌弃的话，一会儿给你做中国菜。”
“好，你会做中国菜吗？”
“只会几道，”八木微微失神：“其实……我爸妈都是东渡来日本的中国人，我在中国长大，对那边的东西比较了解。”
“这样啊。”
八木做的菜很简单，不过第一次吃到异乡的食物，他不自觉比平时吃多了些。晚饭后八木在电视柜下面找碟子，说是看电影给他庆祝，翻了十多分钟才掏出想要的：“找到了，《阿甘正传》看过吗？我高中的时候…我以前看过一次，挺好的片子。”
他略略期待地坐在沙发上，影片第一幕是从天空飞扬而下的羽毛，接着镜头打到一个路边等待的人，影片以流畅地叙述描绘了先天智障的甘自强不息，最终在多个领域创造奇迹的故事。
他和八木偶尔讨论情节，茶几上放着可乐和酸奶，等电影接近尾声已经快9点多了，他无意扫过窗玻璃看见八木专心盯着电视屏，心里溢出莫名的满足。
那之后过了三天，大课间他一个人经过操场，看见手上拿球的八木对面站着一个女孩子，他听见那个女孩找八木要通讯号。
“我没有那个。”
“不是我要，是那边穿裙子的女生。”
八木瞟了一眼，报出一串数字，他对面的女孩脸色不善，最终没说什么愤愤走开。
“你刚刚为什么……？”
站在一旁的他忍不住出声。
“隔壁班的女生，不太想和她扯上关系，”八木把球抛给篮球场上的同学，摸了摸自己的裤兜确定带了饭卡：“这么不给她面子应该不会再找我了，去不去吃东西？”
他们学校有小学部、初中部和高中部，算是小有名气的私立学校，附近的学生大多都属于这里，他和八木走到小卖部窗口，排队的人很多，等他们买到饮料时八木看了看空荡荡的球场：“完蛋要上课了！哦对，今天我们放内假，你上次不是说想买书吗，放学等我一起去？”
见他答应下来，八木道别拔腿跑向教学楼，突然从旁边窜出一个拿球的男生伸脚勾了八木一下，八木和他打打闹闹冲进高中部，确定再也看不见对方，他跑回小学部。
清爽的秋风从外面吹进，上课时想到跟八木约好的时间，他难得走神了一会儿，下课铃打响后他到校门外等高中放学，和八木视线相撞的那一刻后者冲他笑笑，同时动作利索地递给他后面的人走读卡，两个人一起混出了校门，男生把卡还给八木道了谢，八木朝他走过来，感觉到附近有人一直注视这边，金木研微微侧头，余光看到了上午的女孩。
小学到校时间比高中晚十分钟，尽管如此，八木每天和他起床时间一致，吃早餐迅速，争取挤出五分钟比他先出门。距买书三天后的上午，八木起床格外早，他睡眠向来浅，加上八木不小心把刷牙杯掉在了地上，睁开眼睛，他听着对方收拾完出门。
“明天要给隔壁班的带早饭，” 前一天吃晚餐时八木忽然道：“我比平时起床早一些，你把门关上睡吧。”
他们学校有住读生和走读生，一些住读生嫌一周早餐都在食堂解决太单调，会拜托走读的从校外带食物进来。
隔壁班。
金木研心不在焉地扒拉两下碗里的饭食，语气温吞：“好，不过帮谁带？”
“暑假一起打球的，你还记得上次我脚扭伤送我回来的人吗？帮他和他同学。”
“记得，那个哥哥眼睛是棕色的。”
“等下，”八木脸色不爽：“你好像从来没叫过我哥哥？”
“……”
他低下头吃饭，八木威逼利诱见他始终不开口，只能放弃走去洗碗。
稀薄的阳光照在他脸上，另一个人离开后他翻来覆去睡不着，索性比平常提前20分钟起床。大课间他坐在教室里看书，同学说外面有高中部的人找他，以为是八木他赶快放下书走出去，没想到看见了一个面色有些不耐的女孩。
千篇一律的校服因为收腰和改短裙摆更好修饰了身形，女孩脸上画着精致难以觉察的妆容，发尾整齐，走路时线条动人的双腿一晃一晃，她勾下身子，熟络地拉出微笑：“你好，是金木吗？”
他应声，女孩笑眯起眼：“你好可爱呢，我听同学说你住在八木放家里，对吧？我想跟你打听一点他的事情，”她身上有浓郁的果香，羞涩的神态拿捏恰当：“好像有点突然，因为上午他帮我带了早餐，我觉得八木人很不错。”
金木研瞳孔微缩又恢复如常：“帮你带……？”
“是呀，其实跟他认识也才不过一两周，不过之前就知道他的名字了，”女孩放轻声音：“你别告诉他啊。”
金木研表情自然地询问：“你和他认识是因为哥吗？”
“啊？嗯，是玩得好的同学介绍的，”女孩话锋一转绕回自己想知道的话题：“我们同学说八木还没交女朋友。”
既然有意介