张言默刚坐下，眼角瞥到茶几上有个敞开的盒子，盖子搁在一边忘记盖上。里面有张寸余长的照片，正是自己。
出于好奇，他拿起那张近似个人简介的纸，却发现是一叠厚厚的线装本。第一页上面印着“观察记录档案”的字样，其余就是他的个人资料，包括住址、就读学校、血型……
阮嘉怎么会做这个？张言默第一反应是店里工作需要，可装订在下面的那一大叠告诉他显然不是！抖着手翻开，后面一页页标记着日期，内容全是日记般记录他一天做了什么事，表情、心情、说了几句话……如果硬要形容，有点像医生对病人的观察日志。
时间跨度……六年零五十八天。
从阮嘉来的工作的第一天开始。
张言默喉头一梗，脑子晕晕乎乎的差点站立不稳……他这六年到底是每天跟个什么人相处！寒气从脚上爬起，手上的档案如同巨大的黑雾谜团，伸出利齿咬他的手。
“哐当——”
看到张言默手里的东西，阮嘉从厨房出来，手上的果盘摔落发出刺耳的声响，草莓四散滚落一地。她捂住嘴，全身都在发抖：“老板……”
“你为什么做这个？”张言默上前一步逼视着她，
如果，