抠车门的锁。
咔哒一声，车锁弹回，在这雨声中格外突兀。
伏在方向盘上的男人似乎是动了下，又似乎是没有。许珊珊用牙齿抵住下唇，再次去抠动车门锁，然而再一次，在车锁快要被她抠开的时候，弹了回去。
这一次，方向盘上的男人真的动了一下。许珊珊第三次抠动车锁，失败，伴随着咔哒一声，是男人沙哑低沉，却勉力维持着不破碎的声音，“你等一下。”
宋烨用没有受伤的手撑着方向盘，缓缓坐直身子，汗水淌下来，融进脸上的血污里。他用了几秒钟蓄力，而后缓慢且坚定地，一下子打开了驾驶舱的车门。
大雨一瞬间就泼洒进来，将整个驾驶室彻底打湿。宋烨的衣服完完全全地贴在了身上，鲜血再一次顺着左肩的枪伤淌下，飞快被雨水冲淡，消失不见，却反而更加触目惊心。他缓慢地一步、一步、一步地拖动步子，绕过车前面，走到副驾驶前，而后提起一口气，嘭地一声打开了副驾驶的车门。
“雨大，小心滑。”他的声音无比低哑，俨然已经快撑到了极限。
他和她第一次见面，是在灯火璀璨的夜上海舞厅门口。那时也是突然下起了暴雨，舞厅门前的舞女们一哄而散，就连小厮都跑进了前厅给客人拿伞。第一次来那种地方的许珊珊愣在了车上，手足无措，刚刚好从里面出来的宋烨主动替她开了门，温柔笑道：“雨大，小心滑。”
……
和初见时，一模一样的对话。
许珊珊的眼眶中一瞬间盈满了泪水。这个女人从刚才醒来时，始终目光空洞，直到这一刻，她仿佛才刚刚活过来。
大雨滂沱，雨水从女孩的脸上冲刷而下，然而那两道热泪依旧那么分明。她忽然释然绽放出一个笑容，喉咙中发出的，却是沙哑的哭声。她狠狠地拥抱住站在身边的男人，放纵笑，大声哭。
宋烨的嘴唇微抿，勾勒出一个刚毅的线条。他被女孩抱着，目光直勾勾地看着那辆被雨水冲刷掉一切肮脏和血腥的，黑亮的汽车，眼眶亦慢慢地红了。
这个拥抱是长镜头戏，镜头给到足足十秒钟，而后才隐约透过大雨的声音听见冯时的信号。
女孩先松了手，男孩没有动，女孩挣扎了一下，终于还是从他怀里出来了。
女孩一步一步，拖着自己疲惫的脚步，缓慢切坚定地在暴雨中走向远处的街口。而男人一直到最后也没有挪动身体半寸，他的目光追随着女孩，目送，守望。
“卡！”
深秋时分，戏服单薄，百里观萧已经在大雨中冻得僵了，恍惚间几乎不确定自己听见了冯时喊停，一直保持状态到雨车收住，才意识到是真的拍完了。
这种长镜头的戏最熬人。管婷还好，一直都有大幅度的动作，能活动活动身体不说，情感也有明显的爆发口。而百里观萧扮演的男主角宋烨是个坚韧寡言的男人，别说是动作，就连表情的变化都非常细微，放在长镜头里，极其考验演员的功底。
百里观萧想转个身，然而轻轻一使力，腰侧的肌肉竟然都抽筋了。这水车太厉害了，百里观萧拍过三个本子，不是没有拍过雨幕戏，但是这么强劲的水压还是第一次遇见。再加上深秋时分，没有来得及提前加热的蓄水冰冷刺骨，那种冷能一直延伸入骨子里。
拿着一个珊瑚绒的大毯子冲上来，直接把自家艺人包住。小助理们也跑过来，非常有经验地帮百里观萧擦头发和活动麻住了的腿脚和肩膀。一直到好几分钟，百里观萧才算是缓过来。
管婷的状况应该比他好，毕竟不用一直在雨里僵着，但毕竟是女孩子，已经直接瘫坐在凳子上了，冻得嘴唇都在发抖。
百里观萧几乎是下意识的，回头看了一眼场下。
如果他没记错，在这一镜开拍前，张兆扬已经坐在场下候场下一镜了。
张兆扬还坐在场下，此刻正偏头和自己的助理交代着什么，从口型上分辨，似乎是让助理去给大家冲姜茶之类的热饮，然而看表情，却没有过分的关怀。
百里观萧那一瞬间的感觉，张兆扬和管婷应该是真的没什么。而且他粗探张兆扬的星盘，也没有什么红鸾星动的痕迹。
周围的助理们全在叽叽喳喳地讨论什么“男女实力派演员碰撞在一起，鸡皮疙瘩都起来了”。冯时看完回放走过来，也有些激动的样子，对百里观萧说道：“很好，我要拍的各个角度都拍到了，情绪非常到位。尤其是你，宋烨的感情拿捏得非常精准。”
不远处的管婷闻言明显松了口气，百里观萧也觉得心里轻松了一大块。
毕竟这种戏，大家都是拼劲全力去一镜到底，谁都不想再来一遍。
道具工作人员过来收拾现场，准备下一镜戏，百里观萧被带到场下坐着。场下人挤人，大家都正常，只有百里观萧和管婷两只落汤鸡，脚下滴滴答答全是水。
百里观萧偏过头对说道：“直接回房去洗澡好了。”
按了下他，说道：“张兆扬应该是让助理去给你们冲姜茶了，稍等两分钟，你起码喝两口再去洗澡，会有体力一点。”
百利观萧嗯了一声，管婷不远处的一个凳子已经被管婷路过时身上的水带湿了，他索性就直接在那个凳子上坐下。反正浑身都是湿的，也没什么感觉。
管婷下一镜还有戏，是和男二号张兆扬的对手戏，没法回去洗澡换衣服。她的助理们在旁边拿着好几个