身而过时，大姐低声对我说，「下午三点十分，进去跟他说说话吧。」
她声音轻，听得出哽咽。
……走进病房，阿磊住得是普通四人间，每个病患之间的距离用一片又一片的淡橘色帘幕隔开，没有多少隐私可言。
我坐在床边的椅子上，一句话都没说，
他的脸颊深深凹陷，原先健康的体格已瘦得脱形。双目紧闭的阿磊，他以前在舞厅大秀舞技的样子，直到那日我依旧记得很清楚。阿磊是否能苏醒，从他第一次手术过后，就成为一个谜，曾经我也忧心哪一天他醒来后会不会变成一个白痴。他妈的，结果真是怕什么来什么，那个医生还真说过：不排除有这个可能。也许他的智商会倒退成十岁以下的孩童，也许更不乐观……
……当时我心情很差，试图想象不能自理、口水横流的阿磊，光是想象，都感到难堪与残忍。
等待无疑是煎熬的。尤其是当你无法确定自己等待的结果是好是坏。
如今谁都不用再等了。因为阿磊的家人已代替阿磊做了选择。
……我曾在无数个夜晚里想象过这一天的到来。
我好奇问过医生，阿磊这么躺着，看似跟死人也没什么两样了，那他还有感觉吗？
医生说：「理论上是有的。理论上───他只是动不了而已。」后来我尝试揣摩过阿磊现在的处境，发现自己完全不能体会。若哪一天我也变成了这个样子，动不能动，说不能说，我想我也宁愿早点去死，求个解脱。
当夜我就做了噩梦，梦见我看不见任何东西，也动不了，一片漆黑，却有阿磊的声音，他说什么我不记得了，醒过来时，我浑身冷汗，直觉将它视为噩梦。那时我总希望阿磊能活下去，活下去就有希望；却没想过他是不是愿意撑下去，这样漫长的日子，一天干耗过一天，一耗就是四年。
….. 扯扯嘴角，我拿出刚刚在楼下新买的烟。捏着盒子抖出一只，叼进嘴里才想起医院禁烟，于是又将烟抽出，放在手指间搓揉了一会儿。
我发了一阵子呆。后来，那根烟后来被我塞到阿磊手中。，
我站起身，双手捧着他的脸，凑过去，低声喊：「好兄弟────」
低下头，嘴在阿磊的额头上重重碾了一下，眼眶忽地烧热了，说：「下辈子再战。」
冷冰冰的呼吸器。四面苍白的墙。
......阿磊依旧无动于衷。
我以为自己不会哭。
──── 那天是一九九四年十二月二十八号。在那间病房里，我统共待不过十分钟，而我万万没想到，就在十几个小时过后，我会再度与阔别两年的程瀚青重逢。
…………………
那天离开医院后，我回家倒头就睡，狠狠补了一觉，晚上照常去银坊上班。
白天阿磊的事，多多少少还是影响了我情绪，那天晚上我喝了个大醉，对于后来发生的事，都只剩下零散而混乱的印象。简直都有点罗生门的味道。我不知自己为什么会在酒醉后寻找程瀚青的号码，也忘了为何会与楼下那群人打起来，我几乎没有任何记忆…….有些片段都是后来听er他们转述，才隐隐忆起。
那天确实发生了很多事。不，严格来说，不能说是同一天。
因为碰到程瀚青时，已过了午夜零点，是十二月二十九号了。
我跟他许久不见。自从两年多前他去当兵之后，我们就再没连系过。头半年想起他的频率比较高，因为那时工作上比较清闲，直到后来劳力仔在台北的第三间酒店银坊开幕，我从此才算真正意义上的将自己投入到工作里，生活正式性的忙碌起来，不再是以前那样到处给人围事的小流氓，性质不一样了，起码有了规律性；休假没事时，就去荣总看阿磊，期间短暂有过一个女伴，从此想起程瀚青的频率更加的少…….
我想，我跟他之间，真有那么点天注定的意思。否则我想不到其它的理由可以去解释。每次关于那些程瀚青的印象逐渐随着时间越加淡去时，就必然会发生点什么意外，将我跟他重新拉回到这条没有前途的路上，这么多年来，彷佛谁都逃不去，既作不到坦然的心贴心，又无法彻底分开彼此的ròu_tǐ。……..
那晚打架事件过后，我们又火速地重新搞到一块去，这次维持的时间，比上一次要来得更长，相处上也有了翻天覆地的变化─────变得越来越…….
有天晚上，我在家看电视，不知为何忽然想起以前跟买子他们成天泡在溜冰场的日子。
怀念的滋味来得突然而猛烈，我在家喝了半罐啤酒，冰凉的温度没能缓解这股激动的情绪，反而更加刺激它。我想起许多过去的人事。……那年尚未被收监的买子。那几年还活蹦乱跳的阿磊。我们正值热衷耍帅的时期，非要扛着一台收音机在溜冰场边摆着，放着最新的流行乐，不顾劝阻将声量调到最大，在那偌大的椭圆里竞速狂欢，高歌，秀花式，对经过的女生乱吹口哨........
如今阿磊没了。买子也过了那种随约随到的阶段。大家都在命运的十字路口上背道而驰，我也体会了一把物事人非的滋味。
……我拿起电话，凭借那几分消灭不下去的冲动给程瀚青打了电话。我认识的人很多，可删删减减，最后觉得合适的人，竟只剩下一个沉默寡言的□□。
那晚我们跑到西门町附近的溜冰场。我还记得是周六。它营业到晚间11点。我